這是一條現在少有車子走的舊路，雖然比較曲折，但可以避開塵土漫天、大卡車呼嘯而過的主要公路。土黃色的丘陵上，稀稀疏疏的散布著點點綠色，依舊是橄欖樹，但已不可能看見海了。
經過小村莊的外圍，馬路被羊群佔滿，黑、棕、白色的羊，有著蓬鬆的毛，瞇著眼，搖晃著兩隻大耳垂。牧羊人懶懶的跟在牠們後面，手裡拿著細長竹杖，嘴裡吹出刺耳的哨聲催促羊群。在起伏的安靜小路上騎了一上午，太陽的威力越來越強，像一記記不停加重的拳頭，揍得我暈眩不只，巴望能趕緊找個地方休息。一條河來得正是時候，古老的河岸旁，是一座頗熱鬧的城鎮：畢里契克（Birecik）。
幼發拉底河旁（圖/張子午）
脫下太陽眼鏡，牽著車緩緩走過橫越河上的橋，景物搖晃，幾乎看不分明。瞇著眼，河對岸沿著土黃山丘建立的城鎮，殘破城堡盤據在密密麻麻的樓房邊緣，只剩一角塔樓，牆面大半已倒塌，四周是裸露的岩層。
橋面下的河水碧綠，閃著銀光，呼吸著河面的濕氣，像喝了一大口水般舒暢。河面並不如想像中寬闊，我以為它應該要更壯觀才是。從北賽普勒斯被大海包圍的沙灘與峭壁回到乾燥荒涼的土耳其東部，如此平凡不起眼小河流，已是莫大的賞賜。
而它的確是名聲震爍，兩河流域之一：幼發拉底河，以往只知下游在現今的伊拉克出海，孕育了人類最早的燦爛文明，並不會意識到，它發源自北方的土耳其。當我注視那介於碧綠與深藍之間的河水，幾乎不敢相信從小耳熟能詳的名字，竟就這麼若無其事的橫躺在面前，並不特別寬大澎湃的，流向遠方土黃色的連綿矮丘。
進到鎮上，太陽撲來的力道更勝以往，從頭頂，擴及到頸脖、手臂、腿部、足踝，外露的皮膚幾無倖免。街角建築的上方，有一具電子顯示器，斗大的紅字快速跑過，目前溫度：攝氏四十八度。我在最熱的季節，來到土耳其最熱的地區。
在室內躲避下午的酷熱（圖/張子午）
拖著沈重的步伐，想問問是否有地方可以躲進去納涼。幾個當地人滿臉疑惑，不知我到底是要找廁所還是餐廳，一個中年男人揮著手示意跟他走，領我到一間房屋一樓。空曠的室內布滿塵埃，像施工中的工地，他指指天空，比出擦汗的動作，要我坐在地毯上休息。
牆角堆著幾袋麵粉袋，他比比手桿麵皮的動作，顯然這就是整個家裡要吃的糧食。色彩鮮艷的毯子突兀的鋪在地板、掛在牆上，更顯得四壁徒然，牆上毯子是一顆大大的土耳其國父的頭顱，猶如高掛的太陽，折磨底下眾生。
坐在地毯上，喝完兩大杯冰水，他問我要咖啡還是茶，這麼簡陋的地方，居然有咖啡？我說那喝咖啡好了，他大聲喚了個名字，一個小女孩跑來，應該是他的女兒，不久，女孩端來兩杯鬱金香形狀茶杯，裡頭一向總是琥珀色紅茶，卻變為混濁的咖啡色。喝了一口，甜味蓋過咖啡香的即溶咖啡，在此通稱為Nescafe，是現在土耳其真正最普遍的「土耳其咖啡」。
茶葉這種廉價的提神飲品於二十世紀初引進土耳其後，迅即取代咖啡成為國民飲品，茶葉可以反覆沖泡，亦可快速煮出很大的量，咖啡粉煮過就成了無用的殘渣，且一次只能一小壺，對大多數經濟條件不佳的老百姓而言成本高昂。土耳其男人往往可以一整個下午坐在路邊，一杯接一杯，將開水與濃茶對半的注入鬱金香玻璃杯裡，但正宗的土耳其咖啡已難尋。
他放下杯子，嘴裡喘著氣，眼神空茫，身體靠牆放鬆，指著外面白花花的日光直搖頭，實在是熱壞了﹗看我客氣的盤腿正襟危坐，他把背後的枕頭讓給我，問我要不要躺一躺。他掏出一小包紙團，裡頭一叢綠色的乾燥植物，他慢慢的撕成碎屑，又取出兩根菸，拆掉菸頭，把倒出來的菸草和綠色碎屑混合，然後用兩張菸紙捲起一根又粗又大的捲菸。整套流程迅速而熟練。點上火，急促的吸了兩口，咂咂嘴，再遞給我，朦朧煙霧中，他大聲呼喚老婆孩子端來吃食。
女孩子蹲在一旁，用手柄過短的掃把掃著滿地灰塵。男孩端來類似番茄汁炒飯的滿滿一大盤，配著餅吃，才發現那不是米飯，而是某種類似小米的穀物。除了出發前的早餐，騎了整個早上都還沒吃東西，吸了幾口菸捲，原本不振的食慾被打開，突然餓了起來。
清真寺的叫拜聲響起，外頭聚了越來越多孩子，嘻嘻哈哈，來看我這個奇異的陌生人。深深再吸一口，身體的灼熱漸漸褪去，我彷彿來到不遠處的幼發拉底河，從鎮旁的城堡廢墟上，看見天上盤旋的鳥兒，對面是慢慢沉落的夕陽。
城堡風化的外牆，黃昏時滿是棲息的鴿子（圖/張子午）
張子午
生於台北。在力有所逮時，希望以自己的身心，紀錄下世界的真實與差異。2007年獨自以自行車橫貫歐亞大陸，從中國出發，一路向西，抵達陸地的盡頭葡萄牙。2009年帶著同一台自行車穿越中東，旅程結束於埃及開羅。曾獲第三屆雲門舞集流浪者計畫、第四屆全球華文部落格大獎評審團特別獎、財團法人國家%E
回文章列表