身為一個天才，一個強大知識的載體，學問是永遠都不會到岸的追求，他的肉身是否能承受這樣的智識追求？天才石神哲哉的確不像其他人，有做好長大要談戀愛的預期。他前半生是單單被知識擄了去，後半生則被愛情這禿鷹整個尋獲，他索性讓它將他剩下的一點都吃乾抹淨，起碼讓他回到自己仍有「人體」意識的溫度記憶。
人們渴望自己不凡，但沒有任何一點庸俗的石神哲哉，被知識大神揀選，卻不見容於這世界上，於是他寧可藉由一次愛情迫降，從知識的仙風道骨裡解脫，讓自己身為人的腐敗一次全到位，任其化為爛泥臭水，至少他揣摩到了一點彷彿是「溫暖」的滋味。
無論是小說還是電影中描寫的石神哲哉，都很可能是個你我擦身而過時，對他沒有印象的人，沒印象不是指他美醜，而是看得出身上這一套衣服，已反覆穿到如同主人翁乾澀的肌膚上，他年紀不大，臉上卻隱隱透著年輪，致使無從辨識的表情被擠壓在其中，任何訊息都變成壓縮檔，顯然沒有人打開過。那細如縫的眼神，總是看著你之外的地方，只是你匆匆路過，也無暇關心，但其實只消一秒掃過，大約就知道，他是被際遇壓垮的人。
有時際遇是這樣的，它無聲無息的如夜幕降臨，壓得人匍匐前進，不用太久，整個人掛滿了際遇的重量，心頭打著即使日頭下也能結六月霜的哆嗦，際遇讓它的宿主在群眾中消失，連灰塵的存在感都沒有。我們在大城市裡偶爾會見到這樣的人，擦身之際，只覺得彷彿有什麼東西吹進自己眼睛，所謂際遇是可以把一個人變成只有這樣的擾人程度而已。
而所謂愛情呢？
石神哲哉在戲中的為愛情獻身，為了一個不算認識的女性，犧牲到了令人匪夷所思的地步。他只需每日買便當時看到她的笑容、聽到她與女兒在隔壁的笑鬧聲，就足夠為她頂罪。那他原本的人生算什麼呢？這份不可思議，促使《嫌犯X的獻身》成為《神探伽利略》系列中最特別的一部，扮案一向以理智的輕快為節奏，羽扇綸巾間就將案件灰飛煙滅的教授湯川學成為配角，在愛情面前，他因不解而變得極渺小，跟觀眾一樣，他不知道自己面對的是什麼？──讓石神甘願全然犧牲的，真的是我們認知的那個「愛情」嗎？這對大部份有戀愛經驗的人來說，也超越了合理範圍，甚至也不是梁祝的相互關係，也非粉絲對偶像無涉性愛的求歡，那是什麼？讓將自己塵埃化的石神哲哉，為了幾面之緣，願意窮其所有地做最後一擊？
他只需每日買便當時看到她的笑容，就足夠為她頂罪。
我一直相信，這樣的故事只有在亞洲才能顯出力量，或許因為我們處於雞犬相聞的擁擠，比如澀谷街頭綠燈一亮，人潮隨時像大浪一樣向你撲打過來，「立錐之地」是就算擁有豪宅的人都無法根除的精神原點，尤其在新興的亞洲市場，強調鳳毛麟角的科舉觀念是怎麼也無法在教改中被滅除的。求職之路也是無論你是否坐擁了幾坪辦公室，「擠」早在我們的基因裡，我們日日像雞群探出頭來咕叫，於是「鶴立雞群」是東亞人集體抱負，其前提是擁擠，「人海」是我們習慣的場景，「滅頂」也是在我們自然的危機考量中。石神的故事，最大的基礎以他智識的巨大，如何容身於龐大的鳥窩思維裡？而他本身因此會感受到的痛苦有多大？
搭滿藍色帳篷的遊民區，是當高中數學老師的他每日上班必經之地，時鐘的制約對他們來講都是鬆脫的，他與他們浪逐於外，他細察那裡乍到「新住民」的時間感，是如何從服裝與作息中喪失，跟自己隨著一方斗室漂流並無差異，他們相同之處都是與外界無連結的。身為天才的他，一生著迷於解開數學謎題，腦中宇宙大到與他肉身所居不成比例，如電影《美麗境界》中的主人翁，拙於（且無暇）應付所有生活，迫使他們回到生活時，是如此的不適應。思考的巨人，很容易成為生活的侏儒，如果此時沒有學術機構保護著他，他會如同鶴錯生在雞群中，從不知有展翅的權利，那生之困頓，將形同將巨人關進火柴盒裡。由於巨人從懂事以來就在「那裡」，到了壯年，因自我保護機制，早已脫離了「石神哲哉」這肉身身分，分裂出來，活在數學的矩陣裡，而現實生活中，我們看到的只是軀殼而已。這是為何湯川學驚訝於石神開始在意外貌，就知識這如太空這無垠的世界來講，屬人基地的波士頓早已跟石神這太空人失去了聯絡，他很早就不在任何能夠偵測到的航道裡，他始終以「死亡」的形態來活在世上。
於是，他在認識花岡靖子、最後為她犧牲一切，那短短幾個月，才是他真正「死而復生」的時間。在花岡靖子扣門時，他正準備要自殺，原著中寫著他的想法：「沒有自殺的理由，但也沒有活著的理由。」那門鈴聲，讓他愣了一會兒，猶如門鈴從未響過，鏡頭停格在他繩圍脖頸尷尬的一刻，到底就此踢開板凳比較方便？還是要應門比較快？這對他來講，像點咖哩飯還是吃湯麵當晚餐一樣無所謂，這人是如此專心地在「死亡著」，死亡成為一個無限循環的進行式。演員提真一是如此呈現「石神」這人：他提起的每一步、每說的一句話，都瞬間散失，沒有發生過的痕跡，這人棄絕了肉身，任由知識在其上漫天生長。因此靖子與女兒如豔陽般笑容出現在門外時，「活」這東西等於溜竄進了他的斗室，漲滿了整個空間，自那一刻起，活跟死劃清了結界，自那時起，他的呼吸才是真正出於自我的意志。但這樣的「愛情」，恐怕是愛情自己都無法想像的最大值，那我行我素、來去不由人的愛情，竟成為一生追求理性知識的石神，墜落前握住的最後一根稻草。
一個靈魂早已死亡的人的初戀，後座力會有多驚人？石神的初戀，跟我們普羅大眾停留在夏季陣雨中的回憶不同。我們一般人從小，大約就知道了成年就要談戀愛，如同隨時預備好要跨欄的哈氣牛群。但石神不同，這個從小活在數學世界的天才，高中時親人去世，無法再就學，期望活在數學裡的他，是自己才華的人質，時間是永遠不夠拿來研究的，所以愛情等於是以綁匪之姿，不由分說地擄走了他。這不禁令人想起村上春樹《人造衛星的情人》的開始，以龍捲風來形容初戀：「就像筆直掃過廣大平原的龍捲風一般熱烈的戀愛。那將所到之處一切有形的東西毫不保留地一一捲入空中……」而從未與外界聯結的石神，更被風吹到毫無落地的可能，已死的靈魂這回被吹得四分五裂，如此的痛，這是他初次感受到「活」在人間，而他願為這份「痛」犧牲所有。
觀影過程中，你幾乎可以聽到他整個人生的乾裂聲，他為了幾乎素不相識的鄰居，不惜滅屍、殺人來製造女方的不在場證據，縝密的布局（包括燒掉指紋與錯亂時間），甚至假恐嚇女方，讓對方認為自己是痴漢，好讓她力求自保，一切都在為自己成為代罪羔羊而鋪路。正因如此，當女方良心不安而自首時，他如同嘔出靈魂般哭嚎著，他自認這像魚乾樣的人生，女方為何不讓它索性獨自發臭碎裂呢？他連戀愛都有求知上的純粹，他的孤單早已被習慣演算成是一個完整的成全，知識是可以這樣淬鍊自己門徒的。
對一個天才來講，戀愛這件事是否是有困難？在《獻給阿爾吉儂的花束》中，科學家跟智識因實驗而突然發達的男主角查理高登說：「你以後就知道自己智識快速發展，情感年齡卻跟不上的痛苦。」而石神無論教學還是回家，都明顯地處於孤獨的狀態，沒人理解他在課堂上教什麼，或他著迷於什麼。另一方面，活得風光的大學教授湯川學，身邊多半是跟隨者，因此念念不忘唯一能聽懂他話的同學石神。而《獻給阿爾及儂的花束》的查理也因智力過高與過低陷入絕望的孤獨中，最後哭喊：「我寧可不知道他們討厭我……」當智商不在平均值的水平中，情感上是否也能承受自己是個「超人」？身體又是否能承受知識的無限下載？
只為了花岡靖子一個笑容，天才乾脆地將自己自知的「行將就木」狀態放手，讓自己重新活一次，即便幾週也好。他首次從知識的羅網裡逃出來，回到自己「身體的意志」裡，所以湯川學問他：「為什麼你要把自己如此卓越的頭腦用在這種事上？」甚至為了一個不算認識的人。因為，身為一個強大的知識載體，除非是如此殘酷的愛情，才狠得下心讓天才得以平凡一點，並趁最後的機會，讓這「平凡」終結掉自己無止盡的天才刑。
﹝電影簡介﹞
嫌疑犯X的獻身
此外《嫌疑犯 X 的獻身》在日本重要的推理小說排行榜，如 2006年「本格推理小說 Best 10」、「這本推理小說了不起！2006」、「2005 年《週刊文春》推理小說 Best 10」中均獲得第一名，成為「五冠王」小說，可以說是東野圭吾奠定文壇名聲的關鍵性作品。電影版由與電視劇《破案天才伽利略》同一組演員擔綱演出。本片亦被提名 2009 年香港電影金像獎最佳亞洲電影獎，2012 年，韓國改編拍攝為電影《嫌疑犯 X》。
作者簡介
多年寫樂評也寫電影，曾當過金曲、金音獎評審，但嗜好是用專欄文偷渡點觀察，有個部落格【我的Live House】，文章看似是憤青寫的（我也不知道，是人家跟我說的），但自認是個內心溫暖的少女前輩（咦？）著有《反派的力量：影史經典反派人物，有你避不開的自己》、《當代寂寞考》與《長夜之光：電影擁抱千瘡百孔的心》。
回文章列表