（攝影/無相生）
吉爾邱的本名是邱比特。
孩子無法選擇父母，也無法選擇出身在怎樣的家族，但年滿20歲之後，你就可以重新選擇自己的名字，甚至姓氏。在父母尚未簽字離婚之前，吉爾邱就改成母親的姓。「我本來就想要取個有雙關的名字，在『邱吉爾』跟『邱比特』之間選擇，我媽說老頭子的名字不好，最後就選了邱比特。」吉爾邱靦腆地笑著，「連在網路上，我都想找一個最好的名字來指稱自己，但老是對不準善變的自己，改了好多次，甚至已經換到臉書都不讓我再更新名字了。」
不流淚配方
「我小時候就是一個愛哭、怕痛的孬種啊，怕拔牙、怕洗頭髮弄澀了眼睛，看到廣告後，每次都吵鬧著指定媽媽要買『不流淚配方』。我的好多情緒都是幼時就藏進了心裡，而後來的某一天莫名跑了出來，也不知道為什麼。」他解釋，「這本書寫了很多應該要哭的場景，但現在的我已不在被看見的時候哭了；倒是常常在清晨惡夢之後驚醒，一個人哭它到淚乾，哭到沒有力氣。如果可以，就透過書寫把它完成，我一直期許它是有療效的。」父系家族如同一個巨大的陰影籠罩，迷信且傳統，不能提到「死」，連提到「愛」都是一件會被責備的事。
不同於健康好動的妹妹，吉爾邱從小體弱，在父系家族的習慣中，比起看醫生，他比較常喝符水。「其實符水不難喝，喝起來像焦苦的淡茶。我很喜歡喝苦的飲物，就連啤酒也喜歡喝苦一點的。我在味覺上可以吃苦，但人可能就不太行了。」書中爬梳少年的成長史，旁及眾多遠近親戚，幼時總有許多未能理解之事，例如親人的死亡，例如長輩的語言攻擊，例如性向的困擾。「常常因為家裡的遠親夢到什麼，就要燒一堆東西給亡故多年的妹妹，然後我要去主祭。」他回想，「家族真的是無法擺脫的，一個很大的束縛。」為了看清楚真實，必須撥開層層煙霧，必須花費許多勇氣直視，直到熏出滿眼淚水。
吉爾邱就讀師範學院，整個大學時期都在念小學教育的東西，學習如何教小朋友養蠶寶寶，教小朋友打十六分音符，直到大四快畢業，才真正接觸文學。「我想報考文學研究所，開始試著寫，然後投稿，才發現自己是可以寫的，就繼續寫。」現階段的他要繼續念文學博士，對於這決定，他說，「因為沒有其他專長，別說修理汽車、伐木砍柴和縫紉製衣，我就連繡學號都不會，好像也只能念書了。」
《不流淚配方》收錄吉爾邱近四五年來寫的文章，寫之前他會先列大綱，這個過程對他來說非常痛苦。「我把家裡的舊相片全都翻倒出來，硬逼自己想起許多舊事。那樣的狀態真的很不舒服，情緒全都被攪動，邊看照片邊哭。我想，寫作的時候我大多帶著恨意吧！直到寫完它，一遍一遍修潤，把它唸讀出來，才把稿子給定了。而那時候，眼淚大概也乾了，就好像對過去有所交待，應該可以了。」每寫完一些文章，他會把舊照片剪碎，只留下一些覺得好看的。書出版後，他媽媽自己去買了一本，跟他說，看了有哭，「我跟她說，妳該哭的。」
以吉爾邱的話來說，寫作於他是一種「蚌病成珠」的感覺。「因為掉了些沙子入來，生命感到不適或者一些疼痛，於是分泌文字去包住它，久了就凝成一顆小珠。」他隨即補充，「也可能是一種結石的概念吧。」把過於疼痛的真實寫出來，放幾個晚上，修修改改，以旁觀的角度看幾遍，再修改，唸出來，最後定稿。像是一種巡禮，最後的清創，之後就不要再為這些事情難過，之後就會慢慢的好起來。
（攝影/無相生）
「常常在想，如果我就這樣死掉，世界還是照樣在轉，不會有任何影響，一個人是這麼小，失蹤或消失，對這世界沒有任何影響。我媽允許我養貓，就是想說有了貓，我就不會隨便去死了，即使出車禍，爬也要爬回去餵貓。」某天，吉爾邱在台北車站地下街遇到貓咪送養會，對一隻過度膽小的貓一見鍾情，決定帶牠回家；租屋處不能養貓，他當天就去看別的房子，以一種捲款潛逃的心情徹夜搬家。養貓改變他許多，原本的各種潔癖，包括不能在房間吃東西等條例，都因有貓而打破。貓也改變生活的溫度，「家裡有一個有心跳的東西在等你，就會比較想回家。」他說。
如同書末的形容，吉爾邱說這本書是「藥湯」，將一切熬成一碗湯，然後過濾掉，希望這一切具備療效。即使裡面仍有懸浮物，但總有一天，將會沉澱下來。那麼，用不流淚配方洗頭真的不會流淚嗎？「騙人的。」他答，「但是長大就不會弄到眼睛了。」
回文章列表