(攝影/蕭如君)
閤上書,如果你是秦始皇,你會怎麼做?
這是臺灣大學歷史學系專任助理教授呂世浩,在課堂上最常問學生的一句話;也是他在彙整其於MOOC(Massive Open Online Course,即大規模網路免費公開課程)中文文史課程內容「中國古代歷史與人物:秦始皇」,所成的第一本史學思辨作品《秦始皇︰一場歷史的思辨之旅》中,最常要求讀者思考的問題。
從小到大念歷史,從老師到家長,莫不是要我們打開書本,恨不得將上頭的一字一句、連圖片一起要人吞食進去;走火入魔時,甚至閉上雙眼都能見到某一頁的版型。怎麼會有這樣一位教師,反而要你閤上書本、還問你該怎麼做?「因為歷史不是這樣讀的。用死背的方法讀歷史,再讀一百年,也不會從中得到任何智慧。」呂世浩說。
身為國立臺灣大學歷史學博士的呂世浩,進入臺大執教至今,雖然只有短短三年,卻以其深厚的實學、過人的口才與縝密的論理能力,迅速獲得廣大好評。不僅各科院系所教授跨領域大力推薦,甚至是學生們在 PTT 上譽為「四年修不到,成終生遺憾」的神課程;更進一步遠征海外,成為美國推動新一代世界大學網路課程 Coursera 平台裡,最早的華語 MOOC 課程,吸引全球四萬餘人登記修習,可謂桃李無國界。
如是巨大的迴響,無非是呂世浩跳脫傳統歷史學的背誦、填鴨教學法,以近似管理學的「案例研究」剖析拆解,讓數千年前的歷史人物,不再只是紙上冷冰冰的幾行描述,而是可理解、可揣摩,甚至可感同身受的具象血肉,也讓向來被歸入「無用學習」的歷史,真正成為一門實用學科。
「我自己經過『歷史無用論』的階段嗎?就算有,也不太明顯。我想可能與個性有關。」從呂世浩回答問題的方式,多少透露出他的謹慎與仔細。他總是先沉吟半晌,經過或長或短的思考後,再一口氣逐條論項、邏輯分明地陳述自己的想法,彷彿已在腦中演練過千萬次。「我是一個會花很多時間去思考那些別人都認為理所當然、不值得多想的問題的人。」當所有人都一副「念歷史要幹麼」的態度時,呂世浩想的是:為什麼歷史會沒有用?如果沒有用,為什麼還要從小念到大?為什麼不去問為什麼?「所以,我一開始就是要找出歷史到底有用或無用,又為什麼有用,與為什麼無用。」
當所有人質疑「念歷史要幹麼」時,呂世浩想著:為什麼歷史沒有用?(攝影/蕭如君)
在思考的過程中,呂世浩發現,古人與今人「使用」歷史的方法,有著根本上的不同,「古代人學歷史是用想的,而我們是用背的。」古人讀史,讀到某位人物面對重要抉擇時,他們會閤上書卷,去想:如果我是他,我會怎麼做?設身處地想過之後,再展卷往下續讀,讀他真正的決定,與最後的結果。彷彿偵探面對命案的抽絲剝繭一般。「一個接一個歷史人物讀下來,在他者的人生中不斷磨練自己的思辨能力,有天自己碰到關鍵時刻了,你就會想,要是某個歷史人物站在我這個關頭,他會怎麼做?」那一瞬間,古史與今我終於兩相結合,歷史智慧這才真正入手。
「如果你讀完了一本書後,書還是書,你還是你,沒有任何改變,你就等於沒讀過這本書。」看一段歷史也是如此。「說實話,秦始皇已經死了兩千年,骨頭都爛成灰了,我們知不知道這個人,於我的生命有何影響?」光是熟記秦始皇的生卒年代有何用?總不是要排他星座命盤;背下秦始皇修築哪些大型建設又能如何,考導遊領隊資格嗎?「歷史之所以是智慧寶庫,不是因為它記載了千百年來的何時何事,而在於它濃縮了無數人的人生成敗、興亡、得失。」自古至今,只要身而為人,遇上的難關不外乎貪嗔痴的延伸。管你貴族平民,皇帝百姓。「歷史學說穿了,不過就是人與人之間發生的故事。」歷史真正的用法,是將這些發生過的故事,與自己現下的境遇,交相複製貼上,看看有多少吻合、多少重疊;而昭然眼前的史實結果,是上天給你最好的預言。
「我對歷史特別有興趣,另一個原因在於,我是個務實的人。我只相信實實在在發生過的事。」在呂世浩的認定裡,科學也好,藝術、哲學也罷,每一門學問,目的都是要為人生找尋答案,「要找尋現實人生的答案,只能在現實人生中找到;而現實人生最齊全的紀錄,就是歷史。」他笑稱自己欠藝術、缺浪漫,且少宗教玄思,對這些領域雖能感受美好,卻無法深入鑽研,所以只能讀歷史。「歷史是最現實的學問,因為它總是不斷逼近真實。」
是以,呂世浩引領讀者重返秦始皇的一生,不是要再次介紹秦始皇,也不是要為秦始皇平反。純粹是因為他是一個家喻戶曉、爭議性強的人物,正是用來進行人生思辨最好的樣本。透過這樣的思辨訓練,呂世浩相信,不只個人生命得以獲得依循的軸心,全人類都會往更好的方向前進。「這是個智識不斷擴散的年代,只要愈多人擁有知識和思辨能力,就會更努力想改善生活,世界就會愈來愈好。」這不只是呂世浩的信仰,也是他從歷史中學到的事。
回文章列表