（攝影/趙豫中）
1993年春天，蔡素芬完成《鹽田兒女》，以樸質的文字細描鹽田上的勞動婦女，日照下，輝映著他們討生活的姿態，一種兼容柔軟隱忍與耿介剛強的生存本事。小說以完熟的人情，濃烈的地方風土，獲得當年《聯合報》長篇小說獎，更讓人以為作者必然有一定年紀，飽經人世歷練，殊不知彼時的蔡素芬，不過年方二十九。
蔡素芬鹽田兒女三部曲：鹽田兒女+橄欖樹+星星都在說話
蔡素芬回憶道，當年《鹽田兒女》可說是一口氣寫出來的，從開筆到完成僅兩個多月，前期主要在構思，同時間她還忙著另一本書的翻譯，真正衝刺期是最後一個半月。「可能是因為很集中精神在寫，有些語言自己就會跑出來。」
鹽田兒女(20週年10萬本紀念新版)
談及時代，蔡素芬說，「每個人在大時代下都是小小的一個點而已，如果對環境不敏感，便覺得與自己無關。」一般人不過就是求有份工作，把家裡安頓好。然而，若對大環境敏感，自會對應到與個人之間的關係。中學時期，她讀的多半是反共文學，從中看到社會性、看到大時代，潛意識裡不免留意故事時代背景，而後喜讀英美小說，如狄更斯，亦是闡述大時代下的個人命運周折。因受閱讀所影響，日後投身寫作時，在題材的選擇上，自然傾向此一類型。
大二那年，蔡素芬參加《中央日報》舉辦的紀念蔣公百歲冥誕徵文，當時兩岸已私下相通往來，可將親人接來同住，她聽聞教官說起鄰居的故事，便以此為題寫了一篇小說，談述親人分隔三十幾年復又重逢，生活上能否相處，並得到徵文第一名。「故事雖建構在時代下，但寫的無非是人性。」蔡素芬說，她天生有這敏感度，從小周邊發生的事總能牢記，使之轉化成筆下的故事。
「寫作就這麼奇妙，每次寫小說都是根據我可以得到的資源，去把它組織出來。」高中即開始小說創作的她說，「我不認為寫作的人就是一直在寫自己身邊的事情，甚至我不太喜歡寫我自己身邊的事。」
橄欖樹(16週年新版)
《橄欖樹》出版時，便有學者在評論中探詢，晉思和祥浩接下去會如何？會不會再有下一本？蔡素芬心想，「絕對不會有下一本，我不想再糾纏了！」後來陸陸續續又有人問起，好奇他倆往後的發展，但因工作繁忙，又耕耘其他小說，蔡素芬也就沒將這事放在心上。直到有天，她在機場乍見某人側影，酷似一位她大學時代熟識的朋友，回頭再尋，卻已尋不著了。她心中突然湧上一個念頭，那些年輕時代的朋友久未聯繫，這麼久沒見，為何還能認得？正是這麼一次偶然的遭逢，為她動筆續寫這小說埋下源頭。
不過真要下筆，又事隔多年。這些年裡，她不斷設想這些人物在小說裡處於什麼位置、作用是什麼，「慢慢地，你的情感就可以滲透到角色的個性裡，覺得滲透得差不多了，可以融入他了，才有辦法寫。」
（攝影/趙豫中）
星星都在說話
從當初執意不寫續篇，到終於完成三部曲，蔡素芬說，「有一種情感回來，必須書寫；而且我們的時代在改變，這時代跟過去的時代是很不一樣的，所以把這個時代的元素也納進來。恰好晉思這個角色很適合。」事實上，這角色確實有一個原型，他是私生子，生父是寫社論的，他自覺被騙，整個時代的改變讓他失去信仰，所以最終選擇走自己的路，赴美成家創業。蔡素芬認為，此一角色設定有可發揮之處，「剛好我也想談談在媒體界的投機份子，他父親在小說裡就是一個投機份子，不是為了理想而工作，只是見風轉舵，知道在什麼舞台該做什麼事。我沒有要寫完美的人，而是希望跟社會性結合在一起。」
《鹽田兒女》寫就迄今長達20年，三部曲共構了一個家族的開枝散葉，命運流轉，而《星星都在說話》也是唯一一部，教蔡素芬寫到某個段落，淚眼婆娑。口頭上雖說「也夠久了，我不想再跟他們糾纏了！」，蔡素芬心底仍舊是掛念的，「其實我覺得有些情感還沒有鋪排完。尤其三本一起校對完後，心還是牽掛著這些人物。我在想，可不可以幫他們寫得更多、想得更多，因為我後面實在是寫太快，怕有些東西顧慮不周，如果寫慢一點是不是寫法會不一樣？」說到這，她臉上流露了幾分悵然，足見她如何在意。
對蔡素芬來說，小說不是傳記，亦非新聞事件，而是一個虛構的故事，小說終究要回到小說的技藝，「我覺得小說是帶著一點消遣性。」她寫小說通常很注重情節性，力求引人入勝，而到了結尾處，偏又帶有某種程度的開放性，留予讀者遐想空間，就像她不喜透露太多的性格。《星星都在說話》之後，是否仍有後話？或許，現在斷定實在太早了。
〔蔡素芬作品〕
|
鹽田兒女(20週年10萬本紀念新版)
|
橄欖樹(16週年新版)
|
星星都在說話
|
海邊
|
燭光盛宴
|
台北車站
|
回文章列表