展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

不讀不知道!

【女人存在的價值】外婆和兩個瑪格麗特

  • 字級




Coco Chanel,她大膽將男性西裝的元素置入女性套裝裡,她走路有風。
瑪莉蓮‧夢露,風吹起她的裙襬,從此她征服了眼前的所有男人。
張愛玲,她執起一枝筆,寫下無數過客,但她從未讓人明確讀出她的一生。
張曼玉,金馬頒獎典禮台上的她,分明有著小女孩般的俏皮,然銀幕上的她,卻讓我們窺見眾生相。

她們行走的姿態、生命的格調,致使時代縱容她們,
人們唯有崇拜她們的靈魂,
並讚頌她們是 
Gentle Women。

Gentle Woman,看似難以定義,卻又忽之欲出。
Gentle Woman,是一種複雜的元素
Gentle Woman,又是特立獨行,否定任何形容詞加諸於她。

誰,是你的 Gentle Woman?

文/張亦絢

她對我說的第一句話是這樣:「妳畫的娃娃一點都不美。」我抬頭,恭敬地請問她:「要怎樣才是美?」她慷慨點撥我:「眼睛大大的,嘴巴小小的。」彼時我四歲,不懂外婆的日本美感,我想她說得是種怪物──外婆覺得怪物美麗,這使我很開心。

我趴在冰涼的地板上畫畫,她又叫我:「喂,」我望向她,她說:「我們祖先打敗過法國人,把法國人都打跑了。」沒頭沒尾。我還沒上小學,祖孫倆都不知道,多年後外孫女會遠去法蘭西。憂愁時,童年那句莫名的話就在耳邊響起:勇敢,打跑法國人又不難。

我一生只擁有外婆的這兩句話。我二十歲時她病危。醫院裡有她的兒女和「她的男人」。我媽不高興,我不太敢正視那男人,但我聽到他的聲音,我當下震撼:他是真的愛她。離開醫院時,我完全不憂心外婆的病,她擁有真實的感情!──不是為了體面或社會期待──像我父母或大部分婚姻中所看到的。外婆是唯一有成就的人,其他人都是垃圾──淑女教育與貞潔自愛都下地獄吧!外婆才是榜樣。

然後我到了法國。因為外婆的傷風敗俗(直到今日都會因她而有人想用石頭丟我),當她在世時,人們把我和她隔開;她早逝,我對她的追尋,終於落在兩個瑪格麗特*身上。

照理來說,台灣人不會長得像法國人。但外婆和兩個瑪格麗特肖似:她們的女性化都相當怪異。莒拉絲(Marguerite Duras)到老都穿短裙;尤瑟娜(Marguerite Yourcenar)身上首飾叮咚。與其說像女人,更像部落的酋長──她們真正穿戴的,是種置之死地於後生的氣質:她們沒有一種性別、沒有兩種性別、甚至三種也不夠。她們的性別層層疊疊:早晨兩男一女,中午三女一男,到了晚間夜裡,再加跨性和閹人。

莒哈絲的恬然放肆於我只是似曾相識,那是認識暴烈情欲的人,將軍般地孤絕,我看過我外婆以相似的昂然之姿站在海灘上,沉默洶湧;尤瑟娜低調像瑪波小姐,列名在大部份同志史裡的她,很少述說自己的事,但她把古羅馬皇帝的同性戀情化為文學經典,令她無論到哪裡,都像性別莫測的巨神降臨。尤瑟娜說,若不能以寫作表達,就在花園裡表達──那時我想到的,就是因追求愛,落得在鄉下種菜的外婆──她使我感覺種菜是帝王才有的尊貴。若不是台灣戰後普通話代替日文,外婆或許也會寫。然而她帶小外孫女去海邊鴨寮,去看那如千軍萬馬的鴨群,那景象──後來變成我心中的聖像:那代表人間不能給予的──生活的祕密與歡愉。她做什麼都沒有功利味道:我為她著迷,因為無目的,最聖潔。我一定是世上最常去看鴨子的作家。寧要自由,不要其他。我所愛的女人們,是這種樣子。

* 法國文學史著名的兩個瑪格麗特,指瑪格麗特‧莒哈絲與瑪格麗特‧尤瑟娜。瑪格麗特‧莒哈絲著廣島之戀中國北方來的情人廣場等書;瑪格麗特‧尤瑟娜為法蘭西學院首位女院士,著有《苦煉》、《哈德良回憶錄》等書。


本文作者│張亦絢

一九七三年出生於台北木柵。巴黎第三大學電影暨視聽研究所碩士。

著有《壞掉時候》、
最好的時光等短篇小說集,以及非小說創作《小道消息》。電影劇情長片劇本《我們沿河冒險》。編導有短片〈納塔莉,妳為什麼在地上?〉、紀錄片〈聽不懂  客家話:1945 台北大轟炸下的小故事〉(「客家 :我的影像心事」評審團獎)。長篇小說《愛的不久時:南特∕巴黎回憶錄》入圍2012台北國際書展書展大獎。

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 你有多久沒說母語了?莫讓母語成為「第三外語」

    你的母語是什麼?在臺灣,以華語為主要溝通語言的環境再配合長年英文作為競爭指標的風氣下,人們若還對語言學習有興趣,多半會考慮影視大夯的日韓文或浪漫的歐洲語系,那何時才會理所當然地談起母語呢?難道母語得排到「第三外語」?甚或更後?來看如何找回母語力

    2638 1

回文章列表

關閉

主題推薦

你有多久沒說母語了?莫讓母語成為「第三外語」

你的母語是什麼?在臺灣,以華語為主要溝通語言的環境再配合長年英文作為競爭指標的風氣下,人們若還對語言學習有興趣,多半會考慮影視大夯的日韓文或浪漫的歐洲語系,那何時才會理所當然地談起母語呢?難道母語得排到「第三外語」?甚或更後?來看如何找回母語力

2638 1