（攝影／但以理）
日本媽媽的臺菜物語
那是母親留下來的兩本筆記本。望著母親留下來的、寫滿了食譜的筆記本好一會兒，不知不覺中，陳舊紙張所散發出來的味道早就消失得無影無蹤，取而代之的是以前在我們家廚房或餐桌上聞到的味道，這些味道就這樣盤據在我的腦海與口中。
因著一口在拆除舊家時意外整理出的小紅箱，臺日混血的一青妙，於2013年先以《我的箱子》拼湊父親的人生，如今再寫下《日本媽媽的臺菜物語》，重現母親在廚房中的身影，以及始終縈繞在她記憶裡，熟悉又美好的臺灣滋味。
我的箱子
「我原本覺得母親每天做的菜沒有什麼特別的。」不分國籍時代，說起母親，最常浮現的印象，不外乎是廚房的身影。每日三餐的照顧，誰會去細究家裡餐桌上的料理是怎麼回事？一青妙從來也沒認真想過，她的日籍母親，怎麼端出來的料理不是漢堡排或馬鈴薯燉肉等日式家常菜，而是豬腳、瓜仔肉、三杯雞，還有蘿蔔糕、炒豬肝、當歸鴨這些臺式食物？「以前都吃母親煮的菜，以為她本來就會做這些，從沒想過她到底是花了多少工夫去學臺灣菜。」直到她翻起小紅箱裡的筆記本，看見母親在搬到臺灣後，認真學習臺灣料理所寫下的食譜，那是日籍母親試圖與臺籍夫家連結的用心。
「看到食譜才真正意識到，啊，我的母親是嫁給『臺灣人』。」在這之前從未接觸過臺灣料理、年輕的一青和枝，為了丈夫來到異地，一句臺灣話都不會說，一個自家血親都沒有，只能透過做菜來親近這座島嶼。「母親去菜市場買東西，和姑姑學料理，用做出來的菜與他們溝通。」就像是以料理來融入臺灣社會，甚至是取得「顏家媳婦」的資格。
（攝影／但以理）
而在回返日本後，家裡的餐桌，依舊是臺菜的天下，最常出現的日式風味，唯有父親最愛的湯豆腐。隨著父親在一青妙中學時過世，這道唯一的日本料理代表也跟著消聲匿跡。「在我們家裡，是身為日本人的母親，要我和妹妹繼續學中文、保持與臺灣親戚的聯絡；而身為臺灣人的父親，卻要我們去日本學校，接受日本教育。」一青妙琢磨著那其中的反差，「臺灣爸爸要我們日本化，日本媽媽則是希望我們臺灣化。」最不著痕跡的又能落得紮實的牽繫，就是由吃入手，讓味蕾好好記住風土滋味。「以前母親為了父親，是那麼努力地學習臺菜。父親過世了，她還是一直持續著，我想，為的是讓我們不要忘記臺灣，要記得父親家鄉的味道。」一青妙說。
一青妙念大學二年級那年，母親也過世了，留她與妹妹兩人在日本相依為命，她也代替母親，成為家中廚房的身影。憑藉昔日在廚房擔任小幫手的記憶，一青妙試著複製母親的手藝，卻總不得法。「妹妹常問我，小時候吃的某一樣東西是什麼？但那不是日本菜，所以我們常常找不到。」舌頭連動起思緒懷想，跨越海洋，穿過時空，「就是因為有這些臺菜，才會想起臺灣，才會想起媽媽的味道。」一青妙笑了起來。「現在才發現，母親用食物，幫我們把臺灣的因子種得很紮實。」
「在看到這些筆記本之前，總以為母親就像鋼鐵人一樣，幾乎沒有弱點。」然當一青妙循著母親記下的一字一句，發現母親隱藏的柔軟面，才明白那些未曾說起的用心良苦。「以前會覺得母親不太管我，甚至故意不太照顧我，後來才知道，她是選擇從一個比較遠的地方，看著我們姊妹倆的成長。」如放風箏一般，為了讓風箏飛得更高、更遠、更自由，只能輕輕握著手中的線，但心中的擔憂與顧慮，其實比誰都多。
「如果母親現在還在，我想應該更可以體會她的感覺，也可以多講一些話吧。」一青妙語帶感嘆，期望能更了解自己的母親，但已不可得。「想她的時候，就做些以前她常做的菜。」煨個瓜仔肉、炒個蒜爆青菜，或蒸個蘿蔔糕；假若時間充裕，就燉個豬腳吧。讓這些臺灣料理的味道，繼續繚繞在一青妙的廚房裡，那是屬於她的臺灣父親與日本母親，永遠不褪的香氣。
回文章列表