展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

但唐謨影評

【週四|電影玩但但】但唐謨:尋找馬康多

  • 字級


電影玩但但

百年孤寂【博客來獨家書衣‧限量精裝版】

百年孤寂【博客來獨家書衣‧限量精裝版】

人生中很多難忘的時刻,例如看完《星際大戰》(舊版的)、吃到美味的岩漿巧克力蛋糕……還有,讀完《百年孤寂》,闔上書本的那一刻。記得當時我深吸了一口空氣,從書本中抬起頭,感覺回到「真實」的世界,有點依依不捨,感覺有一種很新的東西跑了進來。當時我根本不懂什麼魔幻寫實,對拉美一無所知。我知道生活會無聊、會寂寞,但是我根本不了解「孤寂」是什麼!只覺得:幹!這本書實在太好看啦!

當我讀到最後這段:「這個鏡花水月的城鎮將會被風掃滅,並從人類的記憶中消失,而書上所寫的一切,從遠古到永遠,將不再重演,因為這百年孤寂的家族被判定在地球上是不會有第二次機會的。」腦子裡出現了一個電影的結局,這些文字以優美的仿宋體打在銀幕上。一剎那的念頭,不知為何越演越烈,每次重讀這本書,就會開始改編電影、設計劇情分鏡,天馬行空地腦補了起來。漸漸地,這遊戲有點被我玩膩了,直到有一年看了美國導演茱莉‧泰摩的電影《揮灑烈愛》(Frida)中,身體殘障的女畫家自畫像中的女子,突然讓我想起了「美女瑞美迪娥」。兩個女子其實差滿多的,可是我當時總想著 Frida 全身上下繽紛的裝束、她高傲的容顏以及她說過的話:「如果我有飛翔的翅膀,腳對我有什麼用。」美女瑞美迪娥升天的時候,應該就是像她那樣吧!

《百年孤寂》就像個飄忽的鬼魅,總是在很隨機的時候控制我的腦波,繼續讓我的腦子亂馬亂飛。後來在洛杉磯見識到一些拉丁裔的民俗文化,也勾起了一些聯想,例如墨西哥十月底、十一月初紀念死者的節日,弄了一大堆骷髏造型的人偶,好像在跳一場歡樂的死亡之舞,如果《百年孤寂》中死去的人跑出來舉辦二十五週年同學會,大概就會像那樣,一群穿著華服的骷髏互相寒暄邀舞。而且我超痛恨下雨,每次下雨下不停,我就想到下雨下了四年多的馬康多,魚可以從窗外游泳進來,人的身上長滿青苔。下雨天的臺北,馬上就變成毀滅前的馬康多。置身其中想著想,竟油然升起一股悲壯感。

我的腦補遊戲,畢竟都是些不切實際的白日夢。《百年孤寂》的作者馬奎斯根本不是墨西哥人。他來自一個我從來不知道的國家哥倫比亞,我找地圖都要找好久。有一年在紐約,我認識了畢生的第一個哥倫比亞人。這人住在皇后區的拉丁裔社區,每到週末他會在同志夜店的櫃檯收入場費,寒冷的半夜收工回家前,他會去二十四小時營業的小餐廳喝一種用茴香和芫荽燉成的牛肉湯,喝一口寒氣全消。那時他買了一個iPod卻不會用,於是我去教他如何下載音樂等非法勾當……他的電腦桌面是一張風景圖,彷彿是個即將進入夜晚前的剎那,天空是灰藍色,依然非常明亮,圖中有個高低起伏的山丘小鎮,小房屋裡露出一片片黃橙色的燈火,一副家家戶戶都準備要吃晚餐(喝牛肉湯?)的樣子。他告訴,我這是他在哥倫比亞的家,爸爸媽媽都還住在那兒。這電腦桌面平凡無奇,可能還算美,那又怎樣,我毫無感覺,更不是我想像的馬康多。但是對於這漂泊的同性戀男子,入夜前的山丘小城才是他心之所在啊。

後來開始看電影。馬奎斯和電影的淵源有夠深厚,他是編劇、導演、演員,好多短篇小說都被拍成電影,除了《百年孤寂》。我們也漸漸接觸到拉美電影:飄著手風琴的旋律,圓拱形的門廊,畫滿彩色壁畫的牆,一片鮮橘色的視覺印象,漸漸取代了我心目中對於馬康多的感覺(雖然一定也是假的)。《預知死亡紀事》是我看過的第一部馬奎斯小說改編的電影,主角是亞蘭.德倫的帥兒子安東尼‧德倫。新婚之夜新郎發現新娘不是處女,新娘的哥哥為了雪恥,憤怒揚言要殺死玷污妹妹的男子。全村的人都知道會發生這場血腥殺戮,被害者卻是陰錯陽差,完全不知道即將來到的殺身之禍。這個探討貞潔、名譽、宗教、罪惡的故事,一九九二年被中國導演李少紅拍成了另一部電影《血色清晨》,背景移到中國陝北,描寫中國從農村進入現代之際,保守的野蠻以及人們對罪惡的冷漠。《血色清晨》雖然時空不同,與馬奎斯的原作竟然沒有違和。

《預知死亡紀事》


馬奎斯的電影一堆,《百年孤寂》仍然像一個謎團,難道沒人想改編電影嗎?拍成大爛片也OK啊!我只要求有就好。後來我看到了寺山修司導演的《再見箱舟》,越看就越覺得這部電影怎麼會這麼像《百年孤寂》,查了一下,哇,原來是真的。這部片真的是從《百年孤寂》來發想。故事主人翁是一對表兄妹戀人(女方卻被戴上貞操帶),兩人的關係超像《百年孤寂》中,很怕生出豬尾巴小孩的老邦尼亞上校和易家蘭。於是我恍然大悟,《百年孤寂》只有很魔幻、很怪里怪氣的寺山修司有辦法拍出來啊!我猜,寺山修司有了一個「百年孤寂」的概念,然後就開始放縱,放縱自己的想像力,放縱自己的原創,拍出生命中最後遺作。

《再見箱舟》的故事中,地主的兒子偷走了村子裡所有的鐘,整座村的人都被困在一個沒有時間、只有停駐、無法往前的孤絕之地。有人被殺死了,鬼魂一直流連不肯散去,有人發瘋喪失了記憶,只好拚命寫字卡。每個人都陷入自我的孤寂,還有一口奇妙的井,彷彿一個跨越時空的黑洞,以及很多下一刻就要被風吹散的記憶。《再見箱舟》的視覺敘事都非常抽象,但是我仍然很努力地對號入座,努力尋找這部電影當中,哪個角色是美女瑞美迪娥、亞瑪倫塔、倭良諾、卡畢娥、美美……對於一個《百年孤寂》的粉絲來說,做這件無聊的事是絕對必要的!

《再見箱舟》的結局,馬康多的毀滅及再生


所以……馬康多到底是怎樣?是下雨的臺北、電腦桌面的科倫比亞小鎮、還是異國情趣的洛杉磯?《百年孤寂》就像一部靠片,我總是三不五時想到一些經典片段:一堆女孩拿著夜壺排隊的畫面,大屌倭良諾的超人性愛,或者年華老去的女人穿上昔日華服,老婆婆易家蘭睡在小火柴盒子裡…… 這麼多超級棒的劇照,居然都沒有人願意拍成電影,我想我也只好無限期腦補下去了。



約會不看恐怖電影不酷
約會不看恐怖電影不酷



但唐謨

《破週報》每週影評撰述。翻譯過猜火車》《春宮電影等小說。喜愛恐怖電影、喜劇電影、「藝術」電影,但是不喜歡太傷腦筋的電影。喜愛在家看DVD甚過去電影院。養了兩隻狗,超愛烹飪煮食。著有《約會不看恐怖電影不酷》
 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

在鬼月的情人節,就該看些人鬼殊途的愛情

鬼門開的同時,牛郎與織女也正在見面,結合這兩個節日,讓我們看看人與鬼/妖之間,有怎麼樣的愛情

1139 0