百年孤寂【博客來獨家書衣‧限量精裝版】
當我讀到最後這段：「這個鏡花水月的城鎮將會被風掃滅，並從人類的記憶中消失，而書上所寫的一切，從遠古到永遠，將不再重演，因為這百年孤寂的家族被判定在地球上是不會有第二次機會的。」腦子裡出現了一個電影的結局，這些文字以優美的仿宋體打在銀幕上。一剎那的念頭，不知為何越演越烈，每次重讀這本書，就會開始改編電影、設計劇情分鏡，天馬行空地腦補了起來。漸漸地，這遊戲有點被我玩膩了，直到有一年看了美國導演茱莉‧泰摩的電影《揮灑烈愛》（Frida）中，身體殘障的女畫家自畫像中的女子，突然讓我想起了「美女瑞美迪娥」。兩個女子其實差滿多的，可是我當時總想著 Frida 全身上下繽紛的裝束、她高傲的容顏以及她說過的話：「如果我有飛翔的翅膀，腳對我有什麼用。」美女瑞美迪娥升天的時候，應該就是像她那樣吧！
《百年孤寂》就像個飄忽的鬼魅，總是在很隨機的時候控制我的腦波，繼續讓我的腦子亂馬亂飛。後來在洛杉磯見識到一些拉丁裔的民俗文化，也勾起了一些聯想，例如墨西哥十月底、十一月初紀念死者的節日，弄了一大堆骷髏造型的人偶，好像在跳一場歡樂的死亡之舞，如果《百年孤寂》中死去的人跑出來舉辦二十五週年同學會，大概就會像那樣，一群穿著華服的骷髏互相寒暄邀舞。而且我超痛恨下雨，每次下雨下不停，我就想到下雨下了四年多的馬康多，魚可以從窗外游泳進來，人的身上長滿青苔。下雨天的臺北，馬上就變成毀滅前的馬康多。置身其中想著想，竟油然升起一股悲壯感。
我的腦補遊戲，畢竟都是些不切實際的白日夢。《百年孤寂》的作者馬奎斯根本不是墨西哥人。他來自一個我從來不知道的國家哥倫比亞，我找地圖都要找好久。有一年在紐約，我認識了畢生的第一個哥倫比亞人。這人住在皇后區的拉丁裔社區，每到週末他會在同志夜店的櫃檯收入場費，寒冷的半夜收工回家前，他會去二十四小時營業的小餐廳喝一種用茴香和芫荽燉成的牛肉湯，喝一口寒氣全消。那時他買了一個iPod卻不會用，於是我去教他如何下載音樂等非法勾當……他的電腦桌面是一張風景圖，彷彿是個即將進入夜晚前的剎那，天空是灰藍色，依然非常明亮，圖中有個高低起伏的山丘小鎮，小房屋裡露出一片片黃橙色的燈火，一副家家戶戶都準備要吃晚餐（喝牛肉湯？）的樣子。他告訴，我這是他在哥倫比亞的家，爸爸媽媽都還住在那兒。這電腦桌面平凡無奇，可能還算美，那又怎樣，我毫無感覺，更不是我想像的馬康多。但是對於這漂泊的同性戀男子，入夜前的山丘小城才是他心之所在啊。
後來開始看電影。馬奎斯和電影的淵源有夠深厚，他是編劇、導演、演員，好多短篇小說都被拍成電影，除了《百年孤寂》。我們也漸漸接觸到拉美電影：飄著手風琴的旋律，圓拱形的門廊，畫滿彩色壁畫的牆，一片鮮橘色的視覺印象，漸漸取代了我心目中對於馬康多的感覺（雖然一定也是假的）。《預知死亡紀事》是我看過的第一部馬奎斯小說改編的電影，主角是亞蘭．德倫的帥兒子安東尼‧德倫。新婚之夜新郎發現新娘不是處女，新娘的哥哥為了雪恥，憤怒揚言要殺死玷污妹妹的男子。全村的人都知道會發生這場血腥殺戮，被害者卻是陰錯陽差，完全不知道即將來到的殺身之禍。這個探討貞潔、名譽、宗教、罪惡的故事，一九九二年被中國導演李少紅拍成了另一部電影《血色清晨》，背景移到中國陝北，描寫中國從農村進入現代之際，保守的野蠻以及人們對罪惡的冷漠。《血色清晨》雖然時空不同，與馬奎斯的原作竟然沒有違和。
《預知死亡紀事》
馬奎斯的電影一堆，《百年孤寂》仍然像一個謎團，難道沒人想改編電影嗎？拍成大爛片也OK啊！我只要求有就好。後來我看到了寺山修司導演的《再見箱舟》，越看就越覺得這部電影怎麼會這麼像《百年孤寂》，查了一下，哇，原來是真的。這部片真的是從《百年孤寂》來發想。故事主人翁是一對表兄妹戀人（女方卻被戴上貞操帶），兩人的關係超像《百年孤寂》中，很怕生出豬尾巴小孩的老邦尼亞上校和易家蘭。於是我恍然大悟，《百年孤寂》只有很魔幻、很怪里怪氣的寺山修司有辦法拍出來啊！我猜，寺山修司有了一個「百年孤寂」的概念，然後就開始放縱，放縱自己的想像力，放縱自己的原創，拍出生命中最後遺作。
《再見箱舟》的故事中，地主的兒子偷走了村子裡所有的鐘，整座村的人都被困在一個沒有時間、只有停駐、無法往前的孤絕之地。有人被殺死了，鬼魂一直流連不肯散去，有人發瘋喪失了記憶，只好拚命寫字卡。每個人都陷入自我的孤寂，還有一口奇妙的井，彷彿一個跨越時空的黑洞，以及很多下一刻就要被風吹散的記憶。《再見箱舟》的視覺敘事都非常抽象，但是我仍然很努力地對號入座，努力尋找這部電影當中，哪個角色是美女瑞美迪娥、亞瑪倫塔、倭良諾、卡畢娥、美美……對於一個《百年孤寂》的粉絲來說，做這件無聊的事是絕對必要的！
《再見箱舟》
所以……馬康多到底是怎樣？是下雨的臺北、電腦桌面的科倫比亞小鎮、還是異國情趣的洛杉磯？《百年孤寂》就像一部靠片，我總是三不五時想到一些經典片段：一堆女孩拿著夜壺排隊的畫面，大屌倭良諾的超人性愛，或者年華老去的女人穿上昔日華服，老婆婆易家蘭睡在小火柴盒子裡…… 這麼多超級棒的劇照，居然都沒有人願意拍成電影，我想我也只好無限期腦補下去了。
約會不看恐怖電影不酷
但唐謨
《破週報》每週影評撰述。翻譯過《猜火車》《春宮電影》等小說。喜愛恐怖電影、喜劇電影、「藝術」電影，但是不喜歡太傷腦筋的電影。喜愛在家看DVD甚過去電影院。養了兩隻狗，超愛烹飪煮食。著有《約會不看恐怖電影不酷》。
回文章列表