Coco Chanel，她大膽將男性西裝的元素置入女性套裝裡，她走路有風。
瑪莉蓮‧夢露，風吹起她的裙襬，從此她征服了眼前的所有男人。
張愛玲，她執起一枝筆，寫下無數過客，但她從未讓人明確讀出她的一生。
張曼玉，金馬頒獎典禮台上的她，分明有著小女孩般的俏皮，然銀幕上的她，卻讓我們窺見眾生相。
她們行走的姿態、生命的格調，致使時代縱容她們，
人們唯有崇拜她們的靈魂，
Gentle Woman，看似難以定義，卻又忽之欲出。
Gentle Woman，是一種複雜的元素，
Gentle Woman，又是特立獨行，否定任何形容詞加諸於她。
誰，是你的Gentle Woman？
文／楊富閔
關於娘家、外婆家，我習慣稱呼它「阿嬤刀」，把家讀作刀，寫成國字可能是「兜」字。五十歲後，外婆獨居這處為菱角水田環繞的紅磚屋，大舅小舅持續行蹤成謎，平日外公人在高雄補教業當高齡勞工，周末偶爾才回來住。
想來外婆應是我生命中第一位獨居老人。然獨居也有獨居的活法，我喜歡把兜字寫成刀字，喜歡外婆家叫做「阿嬤刀」，只因她劈開自己的日常肌理，她切割她的白晝黑夜：關於一名出生日治末期、歷經語言轉換的一代臺灣南部女子、關於她的青春與晚年，曾經忙於農事工事與家事心事，如今她天天有運用不完的二十四小時。
我的 Gentle Woman，我的外婆──白日在磚屋做手工如現代女紅， 聽地下廣播電臺買美國仙丹，是有獎徵答的高手，連主持人都怕接到她的call in電話。她曾經告訴我，一回節目主持人拋出問題：「臺南縣中心點在哪裡？」據說電話瞬間滿線，外婆打不進去，依著收音機聽著一個個錯誤答案跳腳，什麼白河、後壁、善化啊。她說中心點就是我們官田鄉，更精準一點，算是渡頭村。渡頭村，臺鐵迷你小站拔林站所在。我誇她好厲害，誰告訴妳的？她答臺南走透透，哪會無知影。
外婆的一個人生活，閒時四處朝山拜佛，把進香當觀光，把祭祀當旅遊，我喜歡外婆的獨居地圖課，她的腦袋有一本專屬於自己的Tainan Walker。所以獨居到底是一門怎樣的學問呢？當我年幼，我可以細數村內哪裡有獨居婦人，我總揣想她們有無親戚子孫？逢年過節，我會偷偷騎著單車在獨居婦人住家附近晃蕩，我不明白心中的掛慮，看著人家休旅車一輛輛開回，大家都圍爐了，那獨居婦人有人跟她圍爐否？我焦慮地想幫她做點什麼，卻又怕自己太善感、多猜疑。
秋天外婆和一團團婦女在陰影處剝菱角賺生活費，那該是臺南縣最美的風景之一，我小時候蹲在外婆身邊看她剝菱如表演特技，造型殊異的菱刀，沒掌握幾分訣竅，施力點錯誤，幾個禮拜剝下來鐵定撒隆巴斯伺候，外婆剝菱角時不多話，工資論斤她一天可以賺個好幾百塊，在菱角圈業績非常驚人，可稱是實力派。其實外婆說剝菱沒訣竅哪，她只是比較沉默，不碎嘴不閒話，大家圍坐在一圈，她也能擁有自己的小宇宙，一如她抱著收音機過日子般的自得、快活。雖然我記得她說過，小學曾代表班上參加彼時方興未艾的國語運動，她曾是演講高手。
最近收到舅公自印的傳記，細細捧讀，愛不釋手。舅公寫到外婆初讀戰後初期的國民學校，成績優秀，作文尤其精采，然為了扶持家計，放棄學業而讓舅公一路念上去，舅公筆下的外婆後來成為了一名平凡臺灣農婦，養兒育女，日子過的極其艱苦，讀到這些句子時，我的心中有一股愧疚……
本文作者│楊富閔
著有小說集《花甲男孩》、《解嚴後臺灣囝仔心靈小史》。
回文章列表