（攝影/但以理）
試探你的呼吸，揣想內部
彷彿銀河之中有顆星星
自顧自疼痛了起來
——摘自《幻肢》
幻肢
「『幻肢』這兩個字，可以涵括我這幾年寫作的感覺。幻肢就是，我沒有，但我假裝它有。」何俊穆的寫作從來不是憑空，總會針對某個對象寫，可能是某個人或是某些人；時間上愈靠近現在的詩，對他來說愈像信件，隨時可以寄給誰看。如同信的書寫過程，也像是在審視自己。「幻肢像是我在旁觀自己的痛苦，用第三人稱，重新自我觀看。剛寫完，離自己還很近的時候，覺得有點害怕，所以放到有點陌生時再出版。」
那麼，失去的究竟是什麼？何俊穆不假思索地說，「世界上的每一件事都是會失去的。」因為沒有什麼東西可以永遠得到，沒有什麼可以永遠在身邊，沒有一段關係可以永遠不變質。「詩是一切失去之物，詩也就是全部。我所寫的，其實就是我生活的全部。」書寫無法留存什麼，但書寫的過程是一種重現，讓失去之物彷彿還在身邊；直到書寫完成，一切底定，又再度確認失去。這過程即使痛苦，但他坦承，喜歡這種痛苦。
雙子座的何俊穆，覺得自己猶豫不決、優柔寡斷，總是不停拉扯。「我沒辦法全然相信一件事，也無法全然地不相信，我害怕自己全力地相信某件事。但對於其他人的立場，我都可以理解，理解之後，就很難去說誰對誰錯。」他形容自己，久而久之，就變成一個旁觀者了。「我的標準可能是，我知道這個句子是疏離的，但可以直接抓到核心，希望我的強烈感情，可以被中性地呈現出來。強烈的感情對我有意義就夠了。」也因為如此，他希望有一個客觀的、全景式的方式來處理詩，如同他總是希望有另一個分裂的人格，去處理那個暴烈的「我」。
問何俊穆，如果用「旁觀者」來描述自己，會是一個什麼樣的人？「我覺得他是一個平凡人，平常是個上班族，下班之後喜歡寫一點東西，以此為樂。希望可以這樣過下去。」何俊穆說，「他上班只是為了供養下班後的生活，上班不是為了樂趣、為了夢想，他的夢想都是下班後才開始的。對何俊穆來講，寫詩是不甘心的行為，一路念文學，中文系、創作所，對這件事情的沉浸跟學習，已經深到如果不做，好像過去的人生有大部分都是白費。」召喚一個抽離的身分，似乎才能好好地形容何俊穆這個人，說到後來他有點害羞，於是又切回本尊。
（攝影/但以理）
行過失落之境，詩是唯一留存的東西，那不是全部，但幾乎就是全部。對何俊穆來說，寫詩的情境無法製造，每次書寫都憑藉直覺跟運氣。他的電腦裡充滿斷頭斷尾的句子。「有寫出來的詩，在我看來是很幸運的。」他形容，「詩的獨特之處，就是在我極端的狀況才會出現的東西。精神很極端，個人狀態又有點渙散，這樣才不會被一般寫作的語言綁住。」每次寫詩，於他都像是第一次寫，不斷嘗試，才能夠喚出那個無可取代的第一句話。
「很難說我偏好什麼，但我知道我會迴避什麼。我盡量不用生活性的語言來說事情，即便用生活性的，也會搭配『遠』的詞彙。盡量不膠著在某個狀態和語境裡。」他不使用全然的抽象或寫實，保有寫作的流動性，希望建立對比或反差，讓語言更有趣，詞彙之間離得更遙遠，進而嘗試更多可能。「當然希望寫詩這件事可以幫我靠近真實，也是靠近而已，稍微挪過去一點。」說這句話時，他做出了微小的移動姿勢，真的十分輕微，但總是靠近了一點點什麼，許多小小的挪移，只要持續，終會抵達終點。
何俊穆最喜歡的書是《麥田捕手》，原因可能是他心裡還是一個少年。他對世界還是有很多想法，即使外殻已經長成一個上班族。「在成長路途中一路失去的，在讀《麥田捕手》時就會有感覺。每次讀就覺得：有噢！又長出來了！」在另一個收納所有失去之物的平行時空，幻肢將永遠呼喚著那個少年，直到身體的所有部分都感覺疼痛。
回文章列表