展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

米果|吃一口日本小說

【米果|日本小說教我的事】房子的聲音原來是幽魂回來過

  • 字級


米果專欄

殘穢
殘穢
開始閱讀小野不由美的恐怖小說《殘穢》時,其實已經過了午夜12點鐘,那天外頭颳著風,窗戶即使緊緊拴住,還是不斷發出咻咻咻的聲響,之中還穿插類似拳頭敲擊的震動。而小說的情境設定在一名文字工作者租賃的公寓,就在她的電腦桌工作檯後方,一間陽光照不到的榻榻米和室,不時傳來唰唰唰的聲音,彷彿和服的腰帶拂過榻榻米……那時,我就躺在家裡的和室榻榻米房間,書頁那些文字描述的場景和聲音,與我所處的環境,幾乎一模一樣,於是,我禁不住對自己居住的房子所發出的聲音,充滿警戒的敵意。

房子經常會發出不尋常的聲音,有時類似水泥毛細孔突然噴出什麼小口呼吸的嘆息,或是木頭擠壓木頭的斷裂聲,也有浴室排水孔傳來不知哪戶人家的啜泣聲,或深夜猛地從地板或天花板或隔間牆傳來規律或不規律的敲擊聲,或明明樓上是無人居住的頂樓天台,半夜卻固定有類似木屐在地面拖行的聲音……

我們大可以建材的熱脹冷縮、鄰居隔間牆與管線間的聲音流竄回音來釋懷這一切,但是以恐怖小說為題材的作者,有更多好奇心,必須從建築與土地的歷史開始追溯,像推理的線索一樣,一根一根梳理,一段一段人生曝光,那些留戀人世或陰陽空間共享的緣由,才會變得理直氣壯。

公寓的前身是什麼?公寓旁邊的獨棟建築社區的前身又是什麼?那裡住過什麼人?什麼姓氏?什麼樣的家庭成員組合?又或者那裡曾經是工廠?什麼樣的工廠?經歷過火災或爆炸或空襲?因為都市更新的土地取得遇到瓶頸,是否曾有一段時間只是空地或停車場?有人在那裡死去嗎?以何種方式死去?從此變成幽靈的鄉里傳說嗎?或僅僅是空穴來風的鬼屋傳奇而已?

經濟高度開發,地產成為炒作的目標之後,土地跟人與家庭的牽連變得既混亂又薄弱,過去還會有世代傳承的家屋歷史,如今則是兩代同堂的人家也不多見了。

老人家兩人過著低調的生活,如果其中一人某天去世,不知何時另一人也會追隨腳步而去,接下來房子便會拆除,土地分割、改建成狹小的住宅,抑或和附近的土地合併,興建成適合單身者或年輕小家庭的公寓……世代交替即是如此緩慢的進行。

老人近年來逐漸過世,越來越多年輕世代搬進來,雙方也因為世代差異而產生摩擦,無法好好相處,加上新世代沒有在這裡住一輩子的計畫,完全是流動民族……


好了,我在鍵盤敲擊著這些段落文字之際,牆壁傳來類似木馬以半圓弧曲線前後晃動、規律摩擦著木頭地板的聲響。這附近曾經流傳,大樓興建之前,此處為養豬戶,我腦海因而想像著,小豬騎著木馬前後晃動的模樣,這是小野不由美給我的靈感。

雖然讀著小說的幾個夜晚,不免毛骨悚然,甚至因此不敢側睡,唯恐不期然從黑暗中冒出一記手掌來拍背;或如同小說裡某個房東太太,在深夜聽到上吊自殺的房客敲窗戶玻璃來道歉與道別……可是,讀完整本小說之後,卻安心了,如果這空間磁場有這麼多人生在此活過一輩子,必然有他們留戀的快樂或遺憾,偶爾回來走動一下,應該也不算過分吧!

小野不由美真的是書寫恐怖小說的高手啊!最極致的恐怖,根本不是什麼長頭髮的厲鬼倏地衝出來嚇人,那些日常聲響與光影、莫名的不確定感所產生的遐思幻想,才是最恐怖的啊!

13年不上班卻沒餓死的秘密【博客來獨家限量書封】
13年不上班卻沒餓死的秘密


米果MIMIKO

寫小說、散文、棒球隨筆、部落格/重度網路使用者,很少看歐美電影與歐美翻譯小說,因為對西洋人有辨識障礙/喜歡書寫,但恐懼出書/想要靠書寫小說維生,但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。著有《慾望街右轉》《只想一個人,不行嗎?》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》《台北.同棲生活》,最新作品《13年不上班卻沒餓死的秘密》

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

冤案如何產生?誰又該為冤案負責?從五本小說、社會論述看司法錯判的痛

有冤案,就代表「真正的壞人」沒有受到制裁,小說中的冤案有平反的可能,那現實中的呢?看五篇相關文章更了解冤罪議題。

622 1