展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

新手上路

【新手上路】《原來女孩不想嫁給阿北》許赫:好詩是罪惡的

  • 字級


許赫-2
(攝影/但以理)

〈魯蛇的革命喜劇〉
台上的英雄
有英雄的戲
台下的我們
有我們的戲
我的戲
是坐在一起
或者也晃來晃去
我的戲
是拍手叫好
或者大聲回應
我的戲是聊天虧妹
到附近商店買東西振興經濟
臉書上貼最新訊息
或者來兩局candy crush
我的戲是
熱的時候流汗
冷的時候發抖
還有氣的時候罵髒話
我的戲是
那天千分之一
今天三千分之一
明天萬分之一
然後三十萬分之一
然後百萬分之一
然後千萬分之一


訪談當日,318公民運動還在進行中,我們與許赫直接約在立法院附近。擔心人多電話不通,許赫寫了訊息來,內文很簡短:「有鬍子的胖子,鬍子在下巴。」見到啃著炸雞的許赫,我們找到路邊的停車格坐下,訪談開始。

《原來女孩不想嫁給阿北》的出版契機來自2012年的「台北詩歌節」,
原來女孩不想嫁給阿北
原來女孩不想嫁給阿北
許赫舉辦「詩的公共化」活動,鼓勵詩人捐詩,將版權開放給讀者,活動接近尾聲,許多人問他什麼才是好詩?「我驚覺這是個無法回答的問題,因為每個人的觀點都不一樣。但如果因為這樣,我就不告訴對方,這就變成逃避問題。」許赫解釋,「我就跟他們說,好詩就是阻礙華文新詩發展的元兇,因為好詩是罪惡的,是緊箍咒。好詩讓詩的書寫和閱讀變得困難,劃出一道城牆。過去的詩不是這樣用的,是一種表達工具。」他認為,詩應該回歸到古典時代的定義,不那麼高高在上,沒有承擔那麼重的責任,而是回到人與人之間的溝通,回歸為社交工具。

從2012年冬天開始,許赫每天在臉書上寫一首詩,他稱之為「告別好詩」,至今已持續一年半。他形容,詩就像杯子,杯子有等級之分,不論是法蘭瓷、紫砂、水晶、紙杯,重點都在「喝」;對他來說,詩也是如此,也許有好壞,重點在寫跟讀。「我不是要對抗好詩,只是放棄對那個典型追求的所有努力,『告別好詩』其實是態度上的。好詩要考慮的事情太多了,音律、意象,反而會忘記原本要寫的東西。」他想強調的是,不需要特別提出什麼態度,詩就是生活的一部分。

以前許赫寫詩,也覺得是寫給詩人、寫給懂得的讀者看;而今,則像是寫給朋友看的,每天寫一首詩之後,會有很多人留言或寫信給他,跟他討論,這些詩成為跟朋友之間的交流,不再只是按讚或已讀不回。許赫感慨地說,「到了40歲,我才找到真正重要的讀者其實就是我的朋友,不是那些不認識的『你』。」

許赫的職涯其實一帆風順,待過中研院、資策會,這些類公家機關的待遇都比照公務員,不犯天大的錯就能待到退休,也曾經一年升了五個職等。工作與創業幾乎雙線發展,他在2008年成立角立出版社,讓詩人自費出版,想怎麼做就怎麼做,也因為沒錢做行銷,所以銷售奇慘。2012年,他決定不做自費出版,角立的主編沈嘉悅提出「小本企劃」,只在獨立書店鋪貨。即便如此,工作仍舊給他束縛感。「這樣的工作一直跟我的創作生命有衝突,但這其實是懶惰的衝突,把工作當成不認真創作的藉口。」於是他跟老婆請了兩年假,用兩年的時間去做想做的事。「我現在在走一條任性的路。今年6月15號沒搞出什麼,就得去上班了。」請假期間,他先以「塗鴉熊叔叔」的名號闖蕩,在社區、小學說故事,2013年開了心波力書店,後來還開始教別人說故事,今年則出版了詩集《原來女孩不想嫁給阿北》。即將到期的這兩年,許赫過得多彩多姿,朋友們說他這叫「人生換場」。

許赫-1
(攝影/但以理)

「如果我的興趣可以作為求生之道,不是很好嗎?」人生換場,真的像是翻過新的章節,從安逸的工作離開,移動到一個會被質疑的狀態。「我覺得我是在反抗,如果沒有人出來說清楚,我就會一直出詩集來敗壞這個社會,算是一種微行動。」許赫每天寫詩,寫下每天最有意義的事,這個計畫仍會持續,直到有「正義的詩人」出面反擊,告訴大家「好詩」的標準到底是什麼,讓大家看了就懂得如何寫出好詩。

聊到最後,許赫說了一個小故事:他小時候不太會讀書,媽媽抓他去給濟公看,結果還沒問到,濟公就退駕了,來的是孔子公。孔子公告訴許赫媽媽,他是天上的魔來投胎,不要唸書比較好。「我媽後來就沒再管我了。雖然我沒有敗壞社會,但現在來敗壞詩壇了。」被稱為「大叔詩人」的許赫呵呵笑了起來。此刻,突然響起蟋蟀叫聲,是他的手機鈴聲,他爽朗地笑說,該出發去接小孩放學了。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

一場還不算遲到的相識,寫一首給胡遷的詩──廖偉棠、徐珮芬、葉覓覓、追奇、連俞涵

胡遷29年的人生,用文字用影像,追求純粹與全然的自由,成為光。 創作者在自身的創作經歷或許都有類似的經驗,為此,邀請四位創作者看看他的作品,再用一首詩的長度,寫下對這樣一位創作者想說的話。希望用這一首給胡遷的詩,去拼出那一塊名為胡遷這位創作者的拼圖。

650 0