讀著朝井遼的直木賞受賞小說《何者》以來，總是忍不住把自己套用到小說裡面的任何一個角色，反覆對自己質疑，在真實世界與微網誌同步過著每一天的人，到底是網路推特140個字表現出的模樣，還是實體生活相遇的對話，才有辦法拼湊出真實的本意？
何者
去年夏天，已經領教過《聽說桐島退社了》的威力，小說可以這樣寫，電影可以如此改編，讀著小說的讀者或觀看電影的觀眾，也會覺得渾身淋了七彩繽紛的雨，即使哆嗦打顫，卻有另一種難得被打到七孔流血的暢快（自虐無誤）。
《何者》在直木賞獲獎，有幾層微妙的意義。這是直木賞設立以來，首度有「平成」年間出生的受賞者，而且還創下男性受賞者最年少的紀錄，何況朝井遼運用了相當多的推特發言格式，那格式既是線索，也是文體的一部分，能夠說服直木賞評審群的關鍵到底是什麼？140字縮限了某些真實，卻也放大了發言者刻意強調的重點，但推特原本就是日本人倚重的微網誌，既有人際關係的延伸，也是從真實人生躲藏起來得以喘息的祕密洞穴，就好像台灣人瘋狂喜愛臉書一樣，只是推特的神祕性似乎又更強烈一些，畢竟臉書有太多真實人際關係必須介意的稜角，一點也不輕鬆。
小說故事的時間設定在五個面臨就職活動的大學生，從就職活動的資料填寫到網路筆試測驗到實際的企業面談，這五個人，加上一名不使用推特臉書的前輩，和一個自始至終都沒有參與小聚會卻頻頻出現在推特的ID，由此構成小說的人物主軸。雖然以其中一個主角為第一人稱敘述，讀者難免會跟著這第一人稱的口吻去判別其他人的真實或虛偽，但這是不公平的，也很危險。朝井遼在最後運用十分恐怖的逆轉手法，其恐怖的程度，即使在閱讀結束之後，還是會有那種恐怖的爪子隨時都會從身後快速逼近，迅速戳進血管的錯覺。
其實是內容平順、甚至普通到過於日常的對話，然而不斷出現的推特文體，卻猶如扮演了狼牙棒從腦袋正上方砍下來的角色，嘴裡還不停噴出OS：就是這樣啊，你們這些人到底是想要縮在推特的世界摸索誰的性格，要不要乾脆在真實世界碰面做個了斷算了！
「我們使用著簡短的文字度過了每一天。為了把每天記錄下來，更新訊息，為了用最少的文字來表現自己，於是捨棄了一些字，選擇了另外一些字。」
「真正的『努力』，不在網路或社群網站之中。而是在馬上又會停下來的電車上、在冷死人的二月開得太強的暖氣車廂裡。真正的『努力』比比皆是。」
「我們變得要在沒有人知道的地方，才能下定決心。正因為隨手就能發送一些瑣碎的小事，所以真正重要的事不斷地隱沒其中，被掩藏了起來。」
「簡訊、推特、臉書流行之後，大家開始用簡短的句子自我介紹、與別人交流；正因如此，才會覺得選擇了什麼樣的詞彙是很重要的事……沒有被選擇的用語會遠遠多於被選擇的用語……所以我想，沒有被選擇的用語一定會相當程度地表現出那個人……你應該要再更用力地想像一下，這些簡短文字的背後究竟是什麼樣的人。」
朝井遼提出現代人一邊在網路向陌生ID描述自己的日常，一邊又要過著真實人生裡的日常，看似熱鬧實則寂寞的疏離，這或許才是小說的重點。他穿透140字背後如蜂窩狀的孔隙，把真實的那一面翻找出來對照，於是小說故事的結局並不是誰被大企業錄取了，誰又繼續在求職的河流裡面泅泳，而是提出一個犀利殘酷的問號，「藉由觀察、分析別人在推特帳號或匿名申請的另一個祕密帳號發表的言論，彷彿就會變成與現在的自己不同的人……但那麼做明明一點意義都沒有。」
不知不覺，我們好像就是朝井遼所描述的，以挑選過的詞彙，努力在網路上塑造一個討好眾人的自己，而說不定也想埋藏自己的ID，另外申請祕密帳號，對真實世界或網路好友開始指指點點，以為藉此就能成為Somebody。
這小說好殘酷，但是這殘酷恰到好處。究竟，我們要透過網路來理解彼此，還是回到真實世界友誼長存呢？我們到底是什麼東西啊……到底在逞強什麼……なにもの，自己是「何者」，別人又是「何者」，越來越模糊了。
13年不上班卻沒餓死的秘密
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。著有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》《台北．同棲生活》，最新作品《13年不上班卻沒餓死的秘密》。
回文章列表