展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

本月精選

【寄回午夜巴黎的一封信】黃麗群:可可.香奈兒,妳該不該回來?

  • 字級


午夜巴黎第二彈

還記得2012年九月,兩個很有個性的出版社「逗點文創結社」與「一人出版社」,決定突破出版社間的隔閡一同競爭也一同合作,各自推出一本海明威與費茲傑羅的選輯作品,就像是這兩位作家彼此間必然亦敵曾經亦友的競爭關係,但是在讀者眼中,是化作伍迪艾倫電影《午夜、巴黎》那般的黃金時代。2013年底,這次的「午夜巴黎」計畫升級了,除了海明威的《我們的時代》、費茲傑羅的《富家子》,還加上「南方家園出版社」的《穿越世紀的情書:寫給巴黎藝術家的21封信》,完整呈現繽紛燦爛的藝術黃金年代。

讓我們邀請三組人馬,分別寫出「穿越世紀的情書」,寄給屬於那黃金年代的人們~


文╱黃麗群
1979年末生於臺北,政大哲學系畢。曾獲時報文學獎短篇小說評審獎;聯合報文學獎短篇小說評審獎、短篇小說首獎;林榮三文學獎短篇小說二獎(首獎從缺)。著有小說集《海邊的房間》(2012)、散文集《背後歌》(2013)。現居臺灣,任職媒體。


Coco(或妳希望被稱為Gabrielle?):

我沒時間討厭你:香奈兒的孤傲與顛世
我沒時間討厭你:香奈兒的孤傲與顛世
不,我當然相信妳即使活在今天也必將造成一番事業。妳似乎對我在上封信裡提出的想法不以為然,妳說:「我工作了50年,和所有人都一樣努力,甚至比任何人都還努力。」妳誤會了,我的意思絕非妳不夠努力。我雖然小了妳 96歲(以中國生肖的算法,這叫整整小了八輪。妳和我一樣屬羊。)亦不致不明世事至此。

例如妳看,今日所謂「產品新聞稿」的濫觴恐怕就來自妳1930年代想到的小技巧:在服裝秀上分發給記者印有價目、服裝編號以及簡介的單子,以便他們能在服裝秀後即時發稿。我十分相信神祕與宿命(別顧左右而言他。我知道妳也是),有些人註定要在最小的細節上都會發生最大影響,註定是在巴西拍動透明翅膀造成美國一場龍捲風的蝴蝶,任何時代都一樣。

可是前信妳說:「一到九泉之下我就會焦躁不安,我只想回到人間捲土重來。」我的意思卻不是勸妳該來或別來,而無非是想想「假如」。

假如一個美貌少女無父無母,16歲即與富少情奔。假如她此後迅速變心投向(大家熟知的)卡帕,拿卡帕的錢在巴黎康朋街開一間帽子店。假如她一生都能得到男人支持(窮時得到金援。富時得到崇拜。而不論窮與富都得到溺愛)。假如她從未婚嫁,成名後與各種大人物戀愛並漫不經意像踢街上鵝卵石一樣踢碎他們的心⋯⋯不,我不認為我們今天比一百年前會對妳更寬容,我且認為妳將面對更多更熟於操作天賦籌碼之競爭者,妳依舊會成功但這成功將要妳的命。

所幸有時間站在妳我之間,時間讓人高廣也讓人平抑,在你和我的時代、語言與國度之間對摺出親密傳聲的蟲洞,裡面裝滿假如。

假如1914年那個31歲(已開設兩家服裝店)的Coco來到2014將怎麼看她的「Chanel」?

Karl Lagerfeld: The Little Black Jacket: Chanel’s Classic Revisited
Karl Lagerfeld: The Little Black Jacket: Chanel’s Classic Revisited
它今日代表了妳當年最厭煩想擺脫的一切。不,那與風格或美學無關,拉格斐確是忠實的再譯者,但今日的黑不是昨日的黑,今日的白不是昨日的白。我想妳明白我意思:不就是因為討厭19世紀末羽毛、魚骨裙、束腰與皮草喬張作致,妳才製造出自己想穿的、價格平易輕捷合時的毛線衫,褲裝與小黑洋裝嗎?

對了,黑色,多少年來黑色都是窮人與女工的顏色,當年那些眼紅的同代人都為此笑過妳寒酸吧,誰會想到一個以反抗「奢侈感」為起點的芽子,本心原是松柏,最後卻長成一株金枝玉葉的山茶花。把色彩與時裝從階級裡解放出來成為新的階級,我不確定那是妳一開始想要的(妳也沒想到吧),只確定這又是人類史上另一個自咬尾巴自打轉的怪圈,妳一定也知道過去三十年妳生命史裡每個最小題材與符號都已被季復一季地重利盤剝生養眾多,妳會不會吐煙圈冒出一點不耐煩而覺得無味呢?

所以可可,我真答不上來妳該不該回來。一個身世微賤的孤女在今日,我幾乎確定妳的Chanel一開始就會將妳拒於門外(或也將是妳敵視對象之一),對於一個「女裁縫」而言,被集團化經營把持的時尚圈未必就勝過了20世紀初的法國上流社會,妳不知那一兩顆橫空出世的明星升起時底下已堆積了多少仍強自閃爍的破碎。但自私一點,這個沒有人物的時代裡我又期待妳來,當然我或許會恨妳的,會嫉妒妳的,可是我仍偷偷期待妳為我們戰鬥那些偽飾、那些矯情與那些把持⋯⋯同代人就是這樣,同代人看他們的一代人物,眼光都是一粒粒倒反過來的珍珠:永遠拿一層一層粗礪的矛盾狡猾暗恨,裹護住一顆清澄至底的敬畏之心。

有次妳說:「只要有人還想念著他,逝者就不算死去。」一個多世紀之後其實這樣的話已經不怎麼警醒也不顯得新鮮,抒情過度,消磨到起毛,可是若拿來談妳自己又這麼剛好;但以妳的個性我如此長篇大論討論妳該不該回來其實也是白費,妳何時讓人為妳下過決定。就權當這是一段嚮導筆記吧。話說回頭,若妳再來,我倒是覺得妳會對台灣一些全身上下穿香奈兒的富有田僑太太非常感到興趣,那些矮胖的、老去的,從來不適合妳剪裁、總被暗嫌為土氣不般配(但商品也沒少賣給她們)的歐巴桑,不知道為何,我就是覺得妳會嚴厲而傲慢的欣賞她們,她們有那種將任何矜貴腔調都徹底破壞的天生豪壯之氣。即使妳說妳對女人沒有任何友誼可言,她們也不是妳理想的模特兒,但她們對妳那種不問他事的溺愛或許有一點近似一個孤女會偷偷想念的母親。

再談。



【午夜巴黎 第二章】
穿越世紀的情書:寫給巴黎藝術家的21封信
穿越世紀的情書:寫給巴黎藝術家的21封信
富家子-費茲傑羅短篇傑作選2
富家子-費茲傑羅短篇傑作選2
我們的時代:海明威一鳴驚人短篇小說集
我們的時代:海明威一鳴驚人短篇小說集

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

當種族出身限制了自我,如何突破看不見的藩籬?

都說人生而平等,但種族或出身卻可能在起跑線上就扼殺一個人可能的成就,他們如何自助/助人?與你分享五個突破限制的動人故事。

817 0