還記得2012年九月,兩個很有個性的出版社「逗點文創結社」與「一人出版社」,決定突破出版社間的隔閡一同競爭也一同合作,各自推出一本海明威與費茲傑羅的選輯作品,就像是這兩位作家彼此間必然亦敵曾經亦友的競爭關係,但是在讀者眼中,是化作伍迪艾倫電影《午夜、巴黎》那般的黃金時代。2013年底,這次的「午夜巴黎」計畫升級了,除了海明威的《我們的時代》、費茲傑羅的《富家子》,還加上「南方家園出版社」的《穿越世紀的情書:寫給巴黎藝術家的21封信》,完整呈現繽紛燦爛的藝術黃金年代。
讓我們邀請三組人馬,分別寫出「穿越世紀的情書」,寄給屬於那黃金年代的人們~
文╱小子 (http://www.facebook.com/godkidlla)
1981年生,高師大美術系,高師大視覺設計研究所畢業,作品範圍跨藝術創作、書籍唱片封面、展場設計、視覺識別。現為freelancer、策展人、藝術家、設計師。
海明威你好。
雖然你很壯,但你一定很討厭健身房。
我曾經去過幾次,你知道裡面的場景,每個人就自顧自地選擇器材,跑步,健身車,或是重量訓練,一個接著一個,時間到了走人。看起來好像非常的自由,訓練也是非常的有趣,但是就好像少了什麼,似乎沒有了任何的未知——即使是最微小的不確定。
面對自然環境,可以很明顯感受到溫度溼度對於身體的影響,有時下雨,或風大了些,甚至路況不佳,不管怎樣都會讓自己更加認識身上每個關節。可是在健身房不會這樣,你一定會覺得在那裡人就好像肉塊,經過一道一道機器手續的加工,從上半身到下半身,有氧到重量,終於可以從肉品處理廠出貨。也不能說那不是運動,但你會更渴望一種野生的感受,對吧?
以慢跑來說,在那些看不到牆壁的地方,可以沒有盡頭的跑,但絕不會是無意識地跑,因為路況時常不太平整,更別說筆直,即使是在水泥叢林裡,也要擔心來車交通號誌或積水,有時還得低頭注意狗屎——台灣街頭特產之一。不過儘管得注意路況,沒辦法發呆,但也不是永遠危機四伏,於是在這之間,反而會更仔細地回想思考殘繞在心頭的事,那個案子改了太多次,是不是該放棄?而這個案子提案後雖然對方喜歡,可是標準字的部分自己還不滿意,應該加入更多一點情緒才對,還有最近店裡的空間問題要怎麼用最少的錢做出最大的效果?然後,為什麼傳訊息給她永遠都是已讀不回?
身體跟作品,我認為是少數自己可以完全控制的事。我們,一個創作文字一個發想視覺,都是一般人想像中擁有花花綠綠生活的職業,但我們心裡都明白藝術家總是孤獨。像我的工作,有時候一天下來,唯一的成功,就只有運動時一次拉了超過十八下的單槓。你知道當人們更堅強,往往就更脆弱,脆弱到沒有人能安慰,因為強壯久了,往往最後就連自己也不知道該怎麼訴說脆弱的部分,所以只好訓練自己,用不斷進步的身體來安慰心靈。
說到安慰,你最近還有跟瑪喬瑞聯絡嗎?還記得瑪喬瑞嗎?就是你化身尼克在《我們的時代》那篇〈某事終結〉提到的那個女生——自從你們在湖灘分手後,你喝了不少酒,也更常往外跑。我覺得有時候某些想法在說出口後就會奇妙地消失無蹤,所以你才會後悔吧,儘管開口之前你們還小吵了一架,覺得愛情已經沒有趣味,但是看著瑪喬瑞頭也不回真的離開了,讓你開始反省其實在一起的生活也不賴,我打賭那時候假如她留了下來,告訴你她不想分開,用不了多久你也就會軟化,就算那個該死的比爾一直在旁邊不斷鼓吹,還把她說得很糟,好像往後結婚生活會是個地獄。
曾聽朋友說過,人生所有的悲傷,都來自於失去。她走了之後,你變得更加逞強,希望用自己的強壯來克服所有失落,不管是去打獵,滑雪或釣魚,還是乾杯時努力不顯露出醉意,要讓自己看起來更有用。對啊,跑起來!不斷地往前踏出步伐,保持前進的狀態,一直到累得喘不過氣,然後那些令人厭煩的事就會隨之煙消雲散吧。
ps.這次打獵時間因為早約了場飯局,下次再跟吧,再煮野味給你吃。
小子
回文章列表