還記得2012年九月,兩個很有個性的出版社「逗點文創結社」與「一人出版社」,決定突破出版社間的隔閡一同競爭也一同合作,各自推出一本海明威與費茲傑羅的選輯作品,就像是這兩位作家彼此間必然亦敵曾經亦友的競爭關係,但是在讀者眼中,是化作伍迪艾倫電影《午夜、巴黎》那般的黃金時代。2013年底,這次的「午夜巴黎」計畫升級了,除了海明威的《我們的時代》、費茲傑羅的《富家子》,還加上「南方家園出版社」的《穿越世紀的情書:寫給巴黎藝術家的21封信》,完整呈現繽紛燦爛的藝術黃金年代。
讓我們邀請三組人馬,分別寫出「穿越世紀的情書」,寄給屬於那黃金年代的人們~
文╱黃崇凱
台大歷史研究所畢業。著有《靴子腿》《比冥王星更遠的地方》《壞掉的人》。與朱宥勳合編《台灣七年級小說金典》。
史考特,
你還記得韋斯特嗎?
我想你可能不知道,在你過世隔天,你的朋友納旦尼爾.韋斯特,跟他太太伊蓮在開車途中遭逢車禍,也一起踏上你的後塵共赴黃泉。據說韋斯特是聽聞你驟逝的消息,隨即從墨西哥結束蜜月之旅,驅車回美國加州奔赴你的葬禮,撞上了命運的終點。我時常會想,可能是那時代最秀異的兩位美國小說家,如此相似地復刻彼此生命的景況,究竟意味著什麼。
韋斯特跟你很像,他是立陶宛貴族移民之後,生長在富裕家族,讀的也是常春藤名校。他寫作、編劇,也曾經在1920年代到巴黎鬼混,跟日後那些聲名崇高的作家和藝術家相比,他是繁星夜裡尚未被清楚辨識出來的星星,伍迪.艾倫《午夜巴黎》沒出場的隱藏版作家。我偶爾會將你們的小說搞混,因為你們都相同華麗且苦澀,或許他多了點嘲諷幽默,而你多了些深沉世故,故事總是不脫富家子旁邊的那些窮小子或沒落世族之後,背景充滿五光十色的上流社會交際攻防戰,美好人生想像的幻滅,以及還真的就這麼無可避免地徹底幻滅。
他也跟你一樣,直到過世之後,才逐漸被追認為最能代表經濟大蕭條時代氛圍的小說家,甚至有人說你們兩個聯手戳破了美國夢的假面。不過你們在世時,那兩部有如對仗關係的小說《大亨小傳》和《寂寞芳心小姐》卻都銷售慘澹,這又是為什麼?也許你說得對極了:「在靈魂真正黝暗的深夜,時時刻刻都是凌晨三點,日復一日。」
黃崇凱 上
回文章列表