演出曲目,通常稱作「set list」。樂手往往把曲目抄在紙上,貼在舞台地板、樂器側邊或譜架上方等等易見之處,以利提醒。那張曲目單,也有人沿用影劇圈用語,稱之為cue sheet,取其「提醒節目切接點」之義。
並不是所有演出都需要這張單子。像Keith Jarrett的即興鋼琴獨奏會,就顯然不大用得著。有的音樂人得上了台才能憑感覺決定當天的曲目,沒辦法先列曲目(陳昇就常這樣)。有人則早把演出流程背得爛熟,不需要曲目單提醒。
Bob Dylan的樂手是需要曲目單的:他從1988年開始全球巡演,每年平均唱一百場,每場曲目都不一樣。加入Dylan的巡迴樂隊,必須能隨時彈出指定曲目,更要配合Dylan瞬息萬變的口味,同一首歌可以有幾十種演繹方式。正因如此,許多歌迷追著Dylan滿世界跑,就是要體驗那「每晚在舞台重新發明自己」的驚奇。貼在樂手腳下,每天內容都不一樣的那紙cue sheet,也成了死忠樂迷蒐藏的紀念品。我認識的一位日本女孩,曾在Dylan大阪演唱會後向收拾舞台的工作人員討來一張,再排除萬難混到後台找到每位樂手,請他們在上面簽名。她把這得來不易的紀念物影印分送給各地同好,我也收到了一份,不禁對樂迷熱情執念之永無上限歎服不已。有個專門記錄Dylan出道半世紀來「每一場」演唱會曲目的網站,也蒐集了許多九十年代後半的cue sheet,可到這兒瞻仰。
不過,若要論及樂史最著名的一張曲目單,我們得回到更早一點兒的時代去。1966年八月,Beatles三度訪問美國,從芝加哥到舊金山,連續14場演出,唱的都是萬人級以上的stadium場地。Beatles剛剛錄完了不起的《Revolver》專輯,他們在錄音室創造出來的聲音,以彼時簡陋的舞台條件,是不可能在現場重現的。所以,新專輯的歌他們一首都沒唱。巡演前不久,John Lennon一席「Beatles比耶穌還受歡迎」的發言掀起軒然大波,有人焚燒唱片,有人恐嚇暗殺,三K黨還把一張Beatles專輯釘在十字架上誓言復仇。在曼菲斯的演唱會,有人往台上扔鞭炮,砰一聲炸響,每個團員都立即轉頭看Lennon,以為他被一槍打死了。一位工作人員事後回憶:依當時飽受威脅的緊張氣氛,就算他們看到Lennon倒在血泊中也不會太意外,幸好只是虛驚一場。
1966年的Beatles巡演,每場曲目都相同,每次演出不超過四十分鐘。那個年頭的舞台並沒有演出人專用的監聽喇叭,幾萬人的場地充滿尖叫聲,樂手往往聽不見自己的聲音,只能憑直覺看彼此的動作來確定自己還在拍子上。證諸當年留下的實況錄音,Beatles在那樣惡劣的條件下居然極少走音掉拍,實在令人佩服──可惜當年在現場的歌迷,大概也沒有幾個人有緣穿透重重尖叫,從頭到尾聽清楚那怕只是一首歌。
Paul McCartney彈的仍是那把小提琴形狀的Hofner 500/1貝斯。McCartney是左撇子,Beatles成軍之初,專為左手設計的貝斯極為罕見,這把Hofner的對稱形狀正適合改裝,於是成為他的招牌琴。這是他的第二把Hofner 500,從1963年開始服役,早期Beatles幾乎所有暢銷曲都有它的聲音,直到現在,你仍能在他的演唱會上看見這把傳奇名器。
McCartney把1966年巡演曲目寫成小抄,用透明膠帶貼在琴身側面,上面寫的是:
Rock & Roll (即「Rock & Roll Music」,翻唱Chuck Berry的歌)
She's a Woman
If I Needed (即「If I Needed Someone」,主奏吉他手George Harrison的歌)
Tripper (即「Day Tripper」)
Baby's in Black
I Feel Fine
Yesterday
Wanna Be (即「I Wanna Be Your Man」,鼓手Ringo Starr主唱)
Nowhere Man
Paperback (即「Paperback Writer」)
Long Tall (即「Long Tall Sally」,翻唱Little Richard的歌)
John Lennon在台上彈的則是另一把曠世名琴:Rickenbacker 325。Lennon在漢堡時代便愛上這款琴,原版已經歷盡滄桑,不堪彈奏,1966年台上這支是稍晚出廠的同款。琴身側邊也貼著一張曲目小抄,當年的紀錄片畫面還捕捉到了那張小紙片。
1966年8月29日舊金山Candlestick公園,是Beatles的最後一場美國巡演,四人自己帶了相機上台互拍留念,彷彿知道他們一時三刻不會再重臨這樣的場景。只是當時連他們自己大概也不會知道:這將成為Beatles史上最後一場公開演出。之後直到解散,他們只在1969年登上公司屋頂唱了一場類似「行為藝術」的演出,再也沒有重回巡演的舞台。
回文章列表