（攝影/葉淑吟）
帕布羅．桑帝斯（Pablo de Santis）藉著《12神探俱樂部》一書，成為2007年第一屆美洲之家拉美小說星球獎得主，不僅獲得約台幣600萬的高額獎金，更奠定其在拉丁美洲小說界的創作地位。在初次引進桑帝斯此部得獎作品之醞釀時期，我們央請了《12神探俱樂部》的譯者葉淑吟小姐，前往阿根廷與桑帝斯見面，談談那些關於創意，與關於書寫的想法。
他穿著黃色襯衫，纏著頭布，脖子上掛著一條金項鍊。他盯著我們的眼神，好似能摸透我們內心的話似的。他講了好一段時間的話，一個字可以拉好長的音節。我只記得他最後講的幾個字：
「曾經幹過助手的偵探，也沒什麼不好啊。有誰沒夢想過當上偵探？」
故事的序幕，就從住在阿根廷的鞋匠之子薩瓦迪歐在報紙上看見當代12神探之一的雷納多．奎格徵召助手的公告開始。向來獨來獨往的奎格，破天荒地招收了21名學生，決定將犯罪調查技巧傾囊相授，薩瓦迪歐如願地成了其中一員。而當奎格疾病纏身，赴巴黎參與12神探俱樂部年度聚會的重責大任，就此落到薩瓦迪歐頭上。
十九世紀的巴黎，除了大張旗鼓地興建艾菲爾鐵塔以示國力，各國無不藉此準備展示各自以實證主義發展出來的進步科技。然而，世博還沒開幕，興建中的鐵塔就遭到破壞；正著手調查此案的法國神探更自鐵塔墜落，離奇死亡。意外的命案引發了偵探們長久以來的心結；眾人為了彰顯自己的本領，無不使出渾身解數，一場難得的盛會，就此成了神探、助手與犯罪者的鬥智競技場。在《12神探俱樂部》中，桑帝斯表面上遵循著推理小說一貫的神探本位主軸，實際上卻是拉抬最容易遭人忽略的龍套角色──神探助手。
1963年出生於阿根廷首都布宜諾斯艾利斯的帕布羅．桑帝斯，曾在布宜諾斯艾利斯大學攻讀文學，擔任過記者和漫畫書編劇。在阿根廷，他是頗負盛名的創作者，作品涵蓋青少年與大眾文學小說，並曾於2004年獲得阿根廷柯內克斯白金獎，作品也先後被轉介至法國、義大利、德國等歐陸國家。
「我在閱讀早期的偵探小說時，總是對偵探和助手間的師徒關係特別感興趣。」桑帝斯指出，早在愛倫．坡的作品當中，就可以看到這種獨特的關係，到了柯南．道爾的福爾摩斯與華生，更是家喻戶曉。偵探的助手不只是徒弟，還是故事的旁白，助手不必太聰明，「他不用知道真相的全貌；他應該像個讀者，也就是當個滿腦子疑問的人。」
「其實我小說裡的偵探，每個都相當自戀。他們自詡為實踐哲學家，但他們的工作不能只是看，還必須採取行動，以證明自己的想法。」他認為偵探之間的鬥智，是精神（柏拉圖派）與實際（亞里斯多德派）的較勁。
他在小說中重新塑造偵探的形象，是因為他認為英雄式的偵探，如今已不復存在，「這些追求真相的角色，也參與了自己的沒落。」現在的犯罪調查，已經變成了法醫團隊工作的結果，偵探不再是唯一握有真相的人。是以，他捨棄了總是被神化的偵探，轉而將具備「常人」特質的助手推上第一線，褪下了偵探那件高妙玄奇的斗蓬。
「其實我們在日常生活中，也經常扮演偵探的角色。因為對每個人來說，他人永遠都是個待解的祕密。」正因為偵探的行為可能你我皆有，他自然也特別在意「忠於生活的創作」。「我相信作家不能強迫自己投入與本身興趣相差懸殊的題材，作家要忠於他一直都喜歡的事物。」
從孩提開始，桑帝斯就相當喜愛義大利作家薩格瑞（Emilio Salgari）和法國作家儒勒．凡爾納（Jules Vernes）的著作；青少年時期自母親手中接過的美國科幻作家雷．布萊伯利（Ray Bradbury）的故事集，也影響了他日後的創作；阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie）和馮內果（Kurt Vonnegut）的作品，都是桑帝斯在閱讀與創作上的良師益友。「我自己一直深受通俗類型小說的吸引，例如馮內果與雷．布萊伯利。他們總是將創作當成娛樂。」
除了娛樂，一部好的推理小說還要能引人去思索、去追尋那些關於真相、人類的熱情，以及我們人生的祕密。「因為推理小說總是告訴我們，最重要的東西，就是我們隱藏的東西。」
而桑帝斯究竟在《12神探俱樂部》中隱藏了什麼？或許，神探與助手，找到的答案會不太一樣吧。
回文章列表