1979年冬天美麗島事件發生時，我19歲，對社會變化懵然無知，但其時我恰巧住在景美育英街前台大哲學系教授陳鼓應家附近。當時陳家日夕都有軍警、情治人員看守，氣氛詭譎。從《長歌行過美麗島》這本書我才得知大逮捕甫發生，美麗島人家屬聚此商討對策，自然成為被跟監對象。
1981年春天，我搬到台北近郊的社區，表面上花樹怡人的住家環境，卻日夜有警察、憲兵駐守，社區還有情治單位的細胞隨時監視重點住戶。不僅如此，這些人扮演芳鄰進到你家翻查書櫃，想找出思想犯罪的證據。
我在此情境遇見一群特殊的鄰居，他們是：唐香燕、唐文標、蘇慶黎、田秋堇、劉守成、林濁水、陳文茜等。
我最早留意到唐文標，是因為讀過他寫的《張愛玲雜碎》一書，書中首篇〈一級一級走進沒有光的所在〉評論張愛玲早期小說，他深入耙梳、分析，是我認為評張最具份量的作品。
當年唐文標是一個被視為外來者的大聲公。那時他已罹癌，常見他滿面憂思的碩大身影獨行沉思。對我而言，此書再現唐文標的面貌與言行，可說彌足珍貴。
當時，唐香燕是我注意到的第二個人，她嘴角下垂，從頭到腳都溢出深濃的哀愁，我聽說她的丈夫陳忠信是美麗島受刑人。
長歌行過美麗島：寫給年輕的你
長歌行過美麗島：寫給年輕的你 (電子書)
〈美麗島新娘〉篇章細膩地描述她身在風暴的掙扎，有些細節極其揪心，例如，她打電話到與家屬對話的關中的家，接電話者推說人不在，但她聽到推牌聲與笑語聲。很家常的一天，她的小宇宙崩毀了，世界卻照常運轉，個人苦難無足輕重。
另有一段，唐香燕一周寫兩封家書給陳忠信，一次探監後，監獄一個行政人員叫住她，稱讚說：「唐小姐，你的信實在寫得太好了！文筆真是好。」原本應該隱身幕後的人讚美她的文采，這種荒謬猶似昆德拉《生命中不能承受之輕》的情節。
陳忠信獲釋歸來後，唐香燕變了另一人，她臉頰煥發光彩，嘴角時有笑意。她懷孕生下兒子阿牛，經常帶孩子散步。我們做了30多年鄰居卻只知彼此，一轉眼阿牛長大離鄉，做媽媽的終於發聲，為兒子寫下遭洪流衝擊的故事。
百年追求：臺灣民主運動的故事(3冊套書)
身為旁觀者，我後來成為記者，見證從戒嚴到解嚴的一章，也見到民主果實被吃盡的一頁。唐香燕這本書是個提醒，其實在追求民主的路上，我們都是當事人，沒有誰能置身事外做旁觀者。
楊索
有土味的台北人，出生於台北市萬華，在永和長大，是城鄉移民第二代，父母來自雲林縣，楊索對父祖原鄉雲林充滿思慕之情。曾任職中國時報記者多年，調查報導社會底層議題。平時熱愛閱讀、動物，特徵是緩慢，著有《惡之幸福》、《我那賭徒阿爸》散文集。
回文章列表