展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

人物專訪

我不過嫁了一個人,就被捲進歷史裡——唐香燕《長歌行過美麗島》

  • 字級


唐香燕-1
(攝影/但以理)

相約那天,唐香燕到得極早。她笑著說她不確定地點,只是想提早一點過來,沒想我們來得比她更早。她萬分客氣要我們先各自忙去,於是她坐在窗邊,就著天光,翻讀著手上的書。如此安適,彷彿一生波瀾不興,平安靜好。開始採訪後,同唐香燕解釋拍照的部分,問及有沒有什麼要求?她笑得開朗可愛:「都可以的,我只要拍得漂亮就好。」

長歌行過美麗島:寫給年輕的你
長歌行過美麗島:寫給年輕的你
若不特別提及,很難將眼前的她,與美麗島事件連在一起。

1979年12月10日,創刊於同年8月的黨外刊物《美麗島》雜誌,於高雄舉辦一場人權紀念會,吸引大批對國民黨政府長期高壓統治積怨已久的群眾前往參與,治安單位亦派出鎮暴部隊進行管控,其間發生衝突,官民暴力相對。最後以軍警全面鎮壓收場,警備總部隨後以叛亂罪嫌逮捕相關人士,並進行軍法審判。是台灣自1947年二二八事件後,規模最大的一場官民衝突。

這樣短短一段百餘字的說明,卻一刀兩劃了唐香燕的一生,只因為她的丈夫陳忠信,當時是《美麗島》雜誌的執行編輯。1979年12月13日,那個冬日的清晨,一陣猛然的撼門聲捲入他們夫妻的睡夢,未及分說地暴力帶走陳忠信,也帶走了唐香燕生命中的安穩。丈夫大難不死,繫獄四年。唐香燕說,丈夫與她「真的是很幸運的政治犯與政治犯家屬」,話語平靜,毫無一絲嘲諷(她說在當時的政治與情境下,槍斃幾個人是大有可能的)。30多年過去,唐香燕如常度日,養貓,蒔草,偶爾觸及,方以平淡似水的口吻,為往事寫下寥寥數字,終至匯成《長歌行過美麗島》一書。

「最早寫的是〈一九七九,動盪美麗島:側記唐文標〉,那是在他1985年過世後不多久寫的。只是想記下一些我們夫妻和他的互動,自然而然就把美麗島事件也放進來了。」斷斷續續寫完,往抽屜裡一擺就是20多年,及至2008年12月,雜誌《新地文學》製作「唐文標專輯」,總編輯郭楓向唐文標各界舊友邀稿,文章方才初初問世。然而不論在此之前之後,唐香燕都不曾想過要將自己在美麗島事件中的遭逢書寫成冊。

看唐香燕以前出版的作品:《貓先生的女友和貓小姐的男友》《彩虹紋面》《阿牛與我》以及一連串的詩詞曲系列,盡是生活點滴的美好,與動盪的當代歷史相去甚遠。怎麼也難以想像她經歷過一段被人監聽、跟蹤、查閱的時日,還不時出現一個接一個不知為何而來的昔日同窗。那樣難以言說的揣揣不安與草木皆兵,在她心中是什麼樣的積累與發酵,她從來不說。「我想每個人都有一本書,只是這本書有沒有寫出來。我看我周圍的朋友,大家都有很多的遭遇,只是沒有說出來,我只是比較幸運可以寫而已。」唐香燕說。

雖說是記載美麗島事件的經歷,但唐香燕在《長歌行過美麗島》中,既無控訴,亦無一絲委屈。她始終認為自己沒有必要訴苦。「所有事情都是自己選擇的,我有什麼資格去說委屈呢。」她談起幾個朋友,許多人遇到的狀況比她更波折、更辛苦。「他們才是應該說委屈的人。我沒有必要說委屈。」

怎麼說是自己選擇的?「人會碰到很多事情,有些是外在環境的不得已,但也有一部分是『因為是你,所以你會碰到』。」你對某一個人物感興趣,或是對某一類事情、某一種人的遭遇感興趣,一旦碰到,就起了化學變化。「我可能是受我父親的薰陶,所以感覺我先生這樣的人有意思。我不過是嫁了一個人,就被捲進去了。」這就是唐香燕所謂的選擇。

選擇是自己的事,歷史則是眾人的事。而唐香燕相信歷史會一再反覆,於是決定回頭打開記憶的抽屜,一一挖掘,再透過寫作一一撫平。「不是我們的做法與態度有什麼特別值得借鏡,而是我們碰到的事情,是應該讓人看到的。」人的遺忘如此快速,不需走過太遠,一樁事件已然成為一個名詞。「我把這些事情講出來,是希望後來的人不要有這樣的事情發生。否則我覺得是會的,歷史是會重演的。」

「美麗島事件對我來說,它讓我知道一個以前我不知道的世界。」原本談笑風生的唐香燕至此沉默,「我們的生活是很平靜的。生活都繼續,世界也都繼續,可是還是有一個世界是我們不知道的。那事情發生,我們就知道了。」

那的確是一個不可否認的平行世界,它會在不知不覺間,滲入任何人的周邊。如果當初不要嫁給陳忠信,會不會好一些呢?「個人的得與失,或者失與得之間,要怎麼評量怎麼樣是比較好呢?我書裡有幾句話是:我聽見了,我看見了。我寫下來了。」唐香燕邊想邊說,「我想,事情發生了,寫下來,比評量個人得失要好。為了不讓歷史再度重演,藉由書寫所留下的片段,我們就多看它幾次吧。」


眼前的是一個以前一直存在,但我不曾真正面對過的世界。在這個世界裡,人被迫害,尊嚴被踐踏,與你最親近的人也可能在你面前背過臉去,而感受到另外一種放棄你、背叛你的椎心的痛苦。


〔唐香燕作品〕
 
長歌行過美麗島:寫給年輕的你
長歌行過美麗島:寫給年輕的你
 
貓先生的女友和貓小姐的男友
貓先生的女友和貓小姐的男友
 
彩虹紋面
彩虹紋面
 
阿牛與我
阿牛與我
 
詩詞曲 詩經最早的歌
詩詞曲 詩經最早的歌
 
詩詞曲 陶淵明:田園詩人
詩詞曲 陶淵明:田園詩人

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

沒有回頭解開那些「不知道」,苦痛會一直一直地梗在心頭,永遠無法放下。

「不是都已經補償了,還有什麼要做的嗎?」「國民黨不倒,臺灣不會好。」解嚴將近30年,卻彷彿才過去沒多久,一切都沒有論定,在臺灣提到「轉型正義」,人們的立場往往針鋒相對。另一方面,那也像是真的過了太久,久得我們只剩下鮮明的標籤,而想不起那個時代的細節。

2213 0