展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

新手上路

【新手上路】《修復光影記憶的旅者》蔡舜任:談大道理,不如寫個好故事

  • 字級


蔡舜任-1
(攝影/陳昭旨)

斗室裡,一道光線滲入,照見年代久遠的畫作,一位老師傅俯身端詳斑駁陳舊的畫。許久,師傅終於在古老的畫布肅穆落筆,只為將它修復如舊⋯⋯

提到「油畫修復師」,腦中不由浮現這般場景。在台灣,文物修復是冷門職業,畫作修復對一般人來說,更因「藝術」而樹立一道高高的門檻,外人難窺堂奧。

修復光影記憶的旅者:油畫修復師蔡舜任義大利旅居隨筆
修復光影記憶的旅者:油畫修復師蔡舜任義大利旅居隨筆
不過,無論文物修復或油畫修復,沾滿濃厚歷史感的名稱,卻因受邀為義大利烏菲茲美術館修復畫作的「華人第一人」蔡舜任的出現,打破了以上印象——文物或畫作修復不只和我們的日常生活相距不遠,修復師也絕非「老摳摳」的師傅。

這個六年級中段班大男生,在《修復光影記憶的旅者》一書中寫的,不只是隻身前往「文物修復之國」義大利學藝的甘苦過程,還包括旅義多年的友朋情誼、旅遊行腳、生活記事,以及徜徉於各大美術館的名作賞味。透過蔡舜任淡然有致的生活隨筆,「油畫修復師」一角離開了斗室日復一日的工作,膽子大、愛冒險、愛打籃球、愛吃美食、愛彈吉他、愛看畫也愛寫作、愛把自己設想為遊走於時空中的旅者,為藝術作品抹去時間煙塵,好讓大師靈光再次閃耀於我們眼前。

從賞鳥少年到油畫修復師之路


「我還沒寫到賞鳥呢!」問他興趣何以如此廣泛,蔡舜任笑瞇了眼睛,說起賞鳥經,他從小跟著大人賞鳥,國中就觀察超過兩百隻鳥類,還曾發現台灣沒出現過的「迷鳥」(飛離棲地的迷途鳥)白眼潛鴨而見報,「如果我念動物系,光這個題目就可以作畢業論文了!」

除了差點念動物系,中文系也曾列入考慮,「高中時很怪,作文課一次就可以寫滿一本,後來老師問我要不要改念文組。」原來,寫作功力也是早年養成的,這個習慣一路跟著蔡舜任,到義大利學文物修復時,他的日記隨筆寫了十幾萬字,要不是硬碟掛了,十幾萬的點滴回憶不復返,《修復光影記憶的旅者》或許會有和現在不太一樣的景致。

說起來,蔡舜任由衷感謝父母對他的童年不設限,彈過鋼琴也上過繪畫班的他,高中還當過古典吉他社社長,然而,當面臨升學,首次為人生方向做抉擇時,他想起小時候蹲在家門外,用黃土和磚塊盡情畫滿一整條馬路的自己。

後來的故事,相較之下為人周知許多。在蔡舜任2010年受荷蘭美術館邀請,到上海世博荷蘭館擔任藝術品裝置修護師,接著返台TED發表演講,介紹文物修復,從而聲名大噪後,大眾逐漸認識「文物修復」是一門怎樣的行業;而蔡舜任又是如何在東海美術系時,因自己的畫作發霉受損接觸修復畫作的觀念,最終毅然決然前往義大利修復學院深造,卻因教授內容與想像不符,索性離開學院,到翡冷翠造訪修復工坊;經過無數次被拒,他終於獲得當學徒的機會,先後師從Andrea Cipriani和國際知名油畫修復大師Stefano Scarpelli。出師後,以細膩的技藝獲邀至歐美等地擔任修復工作,其中包括了「文藝復興之父」喬托(Giotto di Bondone的作品。

不過,蔡舜任並未在《修復光影記憶的旅者》中大書與名作交會的經驗,也未開宗明義宣示文物修復的重要性。首先躍入讀者眼前的,是他抵達的第一個義大利城市席耶納(Siena)的風景速寫,和在此地結識的摯友,日本廚師Manabu Wada。

談大道理不如寫個好故事

這就要說到出書的緣起了。最早,出版社編輯聽了蔡舜任的演講,對他勇於到陌生國家從師習藝的經驗深感興趣,也期待他從勵志角度分享自己的成長和工作。「我覺得自己還不足以寫勵志,」他招認,「其實我不愛看勵志書,覺得讀了反而容易讓自己軟弱。」

蔡舜任-2
(攝影/陳昭旨)

恩師蔣勳也曾建議,何不就文物修復寫專書?他更遲疑了,畢竟,台灣目前對文物修復的認識,還停留在極為起步的階段,比如將「古蹟修復」和「老屋翻新」混為一談,或是訪談前才見報的澎湖大天后宮被翻修為希臘風的驚人新聞。「在大家還搞不懂文化資產之前,談概念或藝術價值不見得有用,可能還會被當成找修繕單位麻煩。」蔡舜任無奈道。

因此,即使經常在演講或採訪中重申文物修復的基本觀念,蔡舜任選擇不在書中談大道理,而以散文之筆娓娓道來義大利生活對他影響很深的友情、修復和旅行,愛讀文學的他更認為,「談一個大道理不如寫一個好故事。」

於是,他寫出原本開卡車的日本青年,因病榻上的母親嚐了自己烹調的食物而恢復嗅覺,決定到義大利學習廚藝,最後回故鄉開設餐廳的故事;他寫出自己日日在師傅的工作坊,從搬畫到獲准修復,放下了創作的偏執,學會謙遜面對修復工作的過程;他寫西西里的環島旅行,是怎樣巧合重疊了16世紀畫家卡拉瓦喬的足跡,遂浮想連翩:如果有朝一日,卡拉瓦喬(Michelangelo Merisi da Caravaggio)的畫作在我面前,等待我的修復⋯⋯

書分三部,一提筆就欲罷不能的蔡舜任說,自己其實已寫了六部。高中時一堂作文課寫完一本簿子的少年沒變。生活被諸般經歷滋養得無限豐盛,自然反芻出無盡的回憶與故事,也成就這位遊走於藝術裡外,對美和生活由衷眷戀的旅者。


蔡舜任在TED的演講


上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

你以為家的味道還很近,但其實已經沒有了──不想忘記的飲食記憶書寫

每個人都有不同的記憶中的家的味道,在成長過程中習以為常,等到某天才驚覺:那個味道消失就是消失了。在還未完全遺忘之前,他們用記憶與文字重現家的味道。

2734 1