【何曼莊專欄｜給動物園一首歌】第八站，上海晨與昏-紐約讀書筆記-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

為了忘記某個人類，一位女士動身前往動物園。

上海獨有的優雅虛偽和美麗遊戲，無時不在鼓勵著華麗的偷情。但是現在，她只想一個人安靜地忘記。

走進地鐵站之前她側耳傾聽了一會，只要心情沉澱了，在久光百貨廣場上強力放送的日文流行歌曲的間隙中，就能聽見鈴聲，那鈴聲來自古剎靜安寺院中新起的房舍，狹窄院落裡密集建築的塔樓，用的是黃金琉璃瓦和銅瓦，飛簷上垂掛著金龍吻、象、五輪塔、仙人、走獸、垂魚，當微風經過，屋角上的風鈴便輕輕地伴奏。

上海是全中國現代化都市程度最早最高的城市，不只是因為樓宇輝煌，不只是因為黃浦江邊的西式建築遺產，不只是因為有東方明珠塔在夜裡閃耀，不只是因為金茂大廈長得像變形金剛、共有130部電梯、每日維護費用為一百萬人民幣，而是從20世紀初起，上海就已經擁有西郊這樣綠草如茵、馬場高爾夫、涼亭賞花樂的都會郊區。

半生緣[張愛玲典藏新版]

張愛玲在《半生緣》裡這樣寫，「有人發了財，就到虹橋路上買地蓋別墅。」上海動物園就位於虹橋路上，虹橋路橫貫上海西郊，西郊是什麼樣的地方呢？如果外灘是上海的客廳，西郊就是上海的後花園，客廳裡喝茶拜年，講得都是漂亮的場面話，後花園裡則充滿了私密耳語，在那一幢幢精緻安逸的花園洋房中看不見的角落裡，親密的或是尖酸的、溫柔的或是絕情的，「滾滾紅塵裡的隱約耳語」正在進行，而我們除了樹梢鳥鳴和某個陽台上半開窗內傳出的留聲機音樂以外，一個完整的字兒也聽不見。這個地方就是西郊。

出身上海的專欄作家小寶曾描述，「對小市民來說，西郊就是世界的盡頭，最遠的地方。」你知道西郊在哪裡，但西郊並不友善，她永遠神秘。

1930年代的西郊是名人別墅區，西郊產權的組成份子勾勒了上海低調的奢侈豪華，洋行主人、「蔣宋孔陳」四大家族、愛國的民族資本家，都在西郊占有一處寧靜角落。陳納德將軍與陳香梅在此一都鐸式的洋房前舉辦婚禮，用繳械的日本軍刀切開蛋糕，新娘打開將軍送的小禮物，裡面是洋房的金鑰匙，在「清晨起來，到樓東看日出，晚間無事，在月影下散步」的上海小日子裡，直逼上海的戰火與如火如荼民族運動的喧鬧彷彿從不存在。

何以如此寧靜，與別墅隔街相望的「西郊公園」功不可沒，但那個時候，「西郊公園」還不叫作「西郊公園」。

1900年起，此處占地1.3公頃的綠地本是英國人的私人馬房，後來被太古、匯豐等八家英商買下，改建為高爾夫俱樂部，俱樂部往來皆為富商巨賈，如果我是一名太平洋戰爭中的日軍轟炸機駕駛員，我就會挑個晴朗的周末夜飛到俱樂部上空，對準那個用水晶燈照亮杯觥交錯和衣香鬢影的交誼廳投下炸彈，便能撼動全亞洲的金融貿易。

但幸好當時的敵軍並沒有這樣做。高爾夫俱樂部綠地在戰後的1953年被收歸公有，1954年5月25日，定名為「西郊公園」，對上海公眾開放，同一年底開始轉型成動物園的擴建計畫。往後多年，來自中國各地的動物陸續入住，包括從當時尚未開通道路的版納運來一隻大象，除此之外，上海市區多處公園的動物也多移到此地飼養，西郊動物園自此成為上海學校遠足首選景點，老上海人美好童年回憶的一顆硃砂痣。

紅玫瑰與白玫瑰：短篇小說集(2)一九四四年 ~ 一九四五年[張愛玲典藏新版]

「也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是『床前明月光』；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯粘子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。」

懷疑自己成為一抹蚊子血的女士在下午三點入園，太陽已經斜到天邊，就著最後一點陽光，還能看見黑天鵝的輪廓，白天鵝倒還是依舊閃亮，天鵝十分安詳地在湖面上游移，但火烈鳥和鵜鶘很吵，牠們全都鼓噪著想要快點下班。東北虎獨自坐在庭院正中，背對著群眾，用牠壯美而瀕危的班紋震懾這個世界，三隻不到一歲的東北虎寶寶在育兒室裡調皮地玩成一團，玻璃之外則是數十台拍個不停的手機相機。女士看著小老虎，牠們是那樣幼稚而好奇，除了玩與吃之外一概不在乎，牠們不知道自己的體重已經超過50公斤，牠們的牙與爪與力氣足以殺死草食動物或是人類。

（攝影/何曼莊）

袋鼠群散養在幾棵樹木之間，唯一一隻的白子袋鼠睜著紅色的眼睛，陽光又短了一截，在明暗之間牠看起來就像是從實驗室逃脫出來的人工智慧大白鼠。

日光持續消失中。一個已經褪色的長頸鹿標本靜靜地站在湖濱樹下，那是已經死去的「海濱」。海濱出生於日本橫濱，原本的敵國送來一隻長頸鹿表示友好與希望，名字取「上海」、「橫濱」各一字，海濱於1993年產下寶寶「九洲」後，突然病死，解剖之後在牠肚子裡發現大量的塑膠袋。

距離日落還有20分鐘，照明不足的大象館已提早上鎖，這棟1955年落成的中國式建築是上海動物園第一個動物館舍，隨著僅存日光灑落，爬藤從天井垂下的模樣，就像大象曾經快樂生活的西雙版納，從木頭窗櫺的縫間偷看房舍裡面，兩隻大象一邊一個，甩著鼻子洗澡，牠們微揚的嘴型看來就像正相視而笑。

4:58PM日落，頓時寒氣壟罩了公園，樹木都不再和善，換上冷漠的臉，快速地往出口移動時，聞到一股騷味，原來阿拉伯狒狒家族就在旁邊，牠們就著天空最後一抹霞光，全都坐上高台，雖然看不清臉孔，但紅得發亮的屁股還是清晰可辨。那是一個完整的家族，每個成員都坐在自己該坐的位置，做著自己該做的事情，或是互相抓蝨子、或是為尊長按摩、或是躲得遠遠的、或是照顧新生兒。無論如何，那個坐得最高的必定是雄性一家之主，牠必定擁有複數配偶，為牠生兒育女沿續優秀基因。一個優越的男性倒底要擁有多少配偶才夠呢？可以的話，越多越好，在動物的世界裡，大部分都是這樣的。

而女人在上海生活，「聽到一些事，明明不相干的，也會在心中拐幾個彎想到你。」

難道只能繼續這樣閨怨下去嗎？當然不行！

其實只要早一點起床、早一點出發，人生光景就會非常不同。

應該沒有哪間動物園比上海動物園更早開門，一年四季都是早上六點半，持有晨練卡者，更可以五點就入園運動。

延續著西郊公園服務市民的精神，上海動物園改制之後，繼續滿足居民各種休閒需求，若你在早上七點左右擠過市區尖峰時段的地鐵，來到園內，便會感到一陣清新氣息撲面而來，數十位身著制服的婦女正在「中國珍稀動物」分布圖前跳著整齊劃一的韻律舞；金魚廊下，穿著合身長褲的中年紳士，在自備音響播放的探戈樂曲中，擁著舞伴翩翩起舞，金魚早習以為常；在去見大熊貓的路上，父子兩人拉起網子，一來一往地打起羽毛球，一兩隻胖貓咪在草叢裡打呵欠，早上的公園垃圾桶還很空，牠們得等到傍晚才會開始覓食。一大一小兩個草坪，曾經是貴族富商專屬的高爾夫球場，現在一個洞也沒有，足以容納各路武功高手、甩手達人和瑜珈大師在此自我提升。

（攝影/何曼莊）

這個月份，來自北方的候鳥開始先後駕到，牠們在湖邊玩膩了，可以到草坪上去看看人類的傻勁。艷紅與金黃的月季花在十月盛開過，花園旁就是長頸鹿園，「海濱」死後又過了20年，當時留下的孤兒「九洲」已經長大，也產下寶寶，是為「海漂」第三代，也許來日能講得一口好上海話。

要不是看了簡介，感覺不到上海動物園的動物多達400多種，也許是因為公園太大了吧，占地竟有74.3萬平方公尺，換算成本區租金每個月價值5572萬又5千元人民幣（約2.7億台幣）。你能想像月租2.7億的土地現在成為開放給公眾休憩的場所，只要花不到兩百台幣（全票40人民幣，優待票另價）就能在裡面遊玩、運動、遛小孩或是療情傷嗎？

從這個角度來看，上海便不那麼令人沮喪了，畢竟愛錢也是上海重要的特質之一，動物園裡的晨昏提醒了各種過去的美好與傷感，但是身為人類應該都能理解，那種對物質的迷戀，就像東方明珠一樣高掛著，照耀著上海的日與夜，激勵著上海男女繼續沉醉。