展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

米果|吃一口日本小說

【米果|日本小說教我的事】如此憂傷地,讀著神風特攻隊的故事

  • 字級


米果專欄

永遠的0
永遠的0
讀著百田尚樹的小說《永遠的0》,彷彿看到過去幾年的自己,為了探索家族長輩在戰爭時期的際遇,如抽絲剝繭那樣,往時間的洞孔鑽掘,他們在家族之間流傳的身世面容,逐漸跟歷史脈絡接軌,終於出現較為清晰的輪廓。而歷經那樣過程的我,此刻卻縮成鉛字一樣大小,在小說書頁行距之間,跟隨故事的行進轉折,停停走走,那感覺又有既視的熟悉,又有巧合的忐忑,到底是百田尚樹偷窺了我,還是這歷史一路而來,因為戰亂離合,終究有了撥雲見日的一天,這樣解釋,好像就合理了。

一對在戰後平和時代出生的姊弟,只知道外公生前是駕駛「零式戰機」的特攻飛行員,在沖繩一役喪生,因為日本戰後對於戰爭與特攻隊的褒貶與看法不一,姊弟兩人在外婆過世之後,決定透過口述訪談,開始追索外公「宮部久藏」僅僅26年的生平,沒想到,第一個從部隊同儕得知的訊息,竟是外公是個怕死的膽小鬼。

怕死,小心翼翼, 胸前口袋永遠放著妻女的照片,「為了妻子,他不想死。

從戰場活存下來的人這麼形容,「謹慎和膽小只有一線之隔,但宮部先生似乎屬於膽小。」「宮部先生說,為了見到女兒,無論如何都不能死。

過去對神風特攻隊的自殺式攻擊或多或少都有那種接近病態式的悲壯想像,但是每個攻擊行動所代表的,其實是許多倉促被推上死亡的年輕生命,以及年輕生命背後更多牽連的家庭。「最痛苦的並不是在戰鬥剛結束時,而是走進食堂吃晚餐的時候,早晨還在一起吃早餐的戰友,晚上卻不在了……

特攻隊員都是自願替國家犧牲而簽下生死狀嗎?但宮部久藏卻跟特攻隊員說,接到特攻通知時,想辦法找一個小島迫降,因為一個人的死亡改變不了敗戰的事實,只會讓家人悲傷……

戰爭並非如同那些掌權者想要歌頌的面向那麼悲壯偉大,對比於任何國仇家恨,被迫走向戰場的死傷即使微小,卻是生命之中非常巨大的遺憾。從許多小說或私小說的書寫之中,看到某種日本百姓對於戰爭的巨大憤怒,譬如,跟宮部久藏共事過的作戰伙伴們這麼說:
「讓這麼多優秀的人在特攻送死的國家乾脆滅亡算了。」
「最卑鄙無恥的就是那些命令大批下屬參加特攻,說自己也會很快去找他們,結果一直苟活到戰爭結束的長官。」
「我在戰後混黑道,我要向這個瘋狂的世界報仇,我討厭有權者肆虐的社會。」
「這些事的確應該告訴後人,這或許是參加過戰爭的人應盡的義務。我相信很多談論戰爭經驗的人,都是基於這種使命感,努力回想這些痛苦的經驗。」


最後,兩姊弟的外公,怕死而膽小的宮部久藏,為何答應加入自殺式的特攻任務?為何沒有實現跟妻子約定好的承諾,要活著回來見女兒一面,即使剩下一隻手、一隻腳,也要活著回來?

兩個星期之前,外公對我來說,還是一個一無所知的陌生人,如今好像影子般,站在我身後……

讀到這段文字,我想起幾年前,因為幾張黑白照片而開始的家族長輩探索過程中,也曾經在午夜醒來,發現穿著西裝,戴著紳士呢帽的舊時代男子坐在床前的藤椅上,對著我微笑,翌日醒來,只覺得那模樣與神情,應該是黑白照片走出來的親人,因此不覺得害怕,反而因為那一抹微笑,覺得這樣的探索,已經成為敬意了。

我讀著小說,會想起宮崎駿的電影《風起》,會想起山崎豐子的《兩個祖國》,以及妹尾河童的《少年H》學校的歷史教育給我片段的主觀臆測,小說卻給了我反思的空間。

風起(日本文學經典重現版)
風起(日本文學經典重現版)
 
兩個祖國(上、中、下)
兩個祖國(上、中、下)
 
少年H(上/下)
少年H(上/下)

這是百田尚樹在2006年發表的小說作品,2009年發行文庫本以來,銷售突破257萬部,超越湊佳苗的《告白》,成為歷代文庫本銷售首位,也改編成漫畫版本,2013年底,終於影像化了,飾演宮部久藏的,是V6的岡田准一。





 

台北.同棲生活
台北.同棲生活


米果MIMIKO

寫小說、散文、棒球隨筆、部落格/重度網路使用者,很少看歐美電影與歐美翻譯小說,因為對西洋人有辨識障礙/喜歡書寫,但恐懼出書/想要靠書寫小說維生,但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。著有《慾望街右轉》《只想一個人,不行嗎?》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》,最新作品《台北.同棲生活》

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

你懂武士的浪漫嗎?看「武士」如何成為日本作家使用不輟的題材

即使被形容成是一個「像黃昏一樣乏力的武士」,但為什麼他有真正活著的姿態?有著兩腳站穩於天地不求人的姿態?

350 0