從窗口望出去，這城市有張參差的臉。破舊的磚造房舍，榕樹，體育場，石頭，瓷磚，高塔，圓頂。遠方有海洋。雨季將至，雲腳低低往地平線盤下來，老鷹在空中盤旋，城市時有霾害。你看著這些，彷彿有座飛快攀高的巨塔如幻影般升起。你揉了揉眼睛。如果除此之外你別無所有，有人出價要收購你的過去，你的朋友，你的家，用你貧困生活裡不曾想過的巨大數字收購你的一切。
塔裡的男人
要多少錢你才願意出售？
沙赫先生對維什蘭社區住戶開出的價碼是33萬美元。2008年到2009年，印度的平均國民所得大約相當於500英鎊或800美元。
這故事發生在快速發展的孟買。
城市像一輛不曾安裝煞車的列車急馳。比風快。比鷹的翱翔快。金融區熱烈地往外延伸，像高爐裡融熔的鐵水流向城市的每一個角落，把泥巴凝成黃金，把樹推倒，換上翠綠的植生牆。向日葵生長之處如今是座鐘塔，雖然在水泥森林裡能見太陽的日子不多，但亮晃晃的LED燈點起來，已讓很多人滿意。
有人接受價錢，賣了。有人不願意。他們說，至少我們還有榕樹，體育場，石頭，瓷磚，高塔，圓頂。
這同時也是台北的故事，每一個已發展城市的故事，每一個，等待發展的城市未來的故事。那時候，台北有些地方，隨意地棲居著公務員和城鄉移民，或買賣，或繼承，可能不足立命，但至少尚能安身。而什麼時候事情開始改變，土地開發挾帶的龐大商業利益，政府推動都市更新的巨輪，雙雙往人們身上輾去。有些人賣了，有些人說，這是我一輩子，賣掉了，我就只剩下錢了。
就只剩下錢。還住在那兒的時候人們沒什麼錢，但人們接受教育，校正自己有些土腔的英語口音，讀書，和隔壁一樓的那隻土狗玩耍，夢想自己可以穿上西裝面試去了，變成一個體面的人，在高樓的冷氣房裡看著遠方的夕陽，眨眨眼，城市灰撲撲的臉孔裡，還有沒有榕樹，體育場，石頭。然後，有冷氣房的高樓開始吞噬城市，承諾一個更好的未來。有時，人們搖搖頭，問，我們只是想要這樣活著。活得體面，有過去，能夠想像未來，就好。
我們不賣。
對方的萬寶龍鋼筆敲著桌面，「不然我們怎麼能進步？」
這個問題我想了很久，沒有答案。
但我更想問的是，我們願意為進步支付怎樣的代價。當貧民區的清除行動如火如荼地展開，有時候我們以為自己付得起。或者多數時候我們以為自己支付了那代價，但你該如何用一隻怪手交換一棵樹苗，如何用一紙命令否證城市歷史的軌跡，如何抹消記憶，交換一個如空中樓閣的夢。得到了黃金，代價是失去其他。
從窗口望出去，那輛疾駛如風的列車仍在往前。
還有隻鷹，牠飛行的方向原和列車平行，突然間有陣強風襲來，推擠著牠的雙翼，迫使牠改變方向望列車撲來。鷹啊，牠奮力振翅，撲啊撲的，和列車捲起的氣流搏鬥著，就在撞上窗戶前，終於能夠順著另一道氣流騰飛而上，忽地向無垠的天空飛去。
羅毓嘉
1985年生，現為記者。曾獲中國時報人間新人獎，台北文學獎，全國學生文學獎，政大道南文學獎與台大文學獎等；《INK文學生活誌》譽為「最被期待的年度新人」。著有散文集《樂園輿圖》（2011，寶瓶文化）、《棄子圍城》（2013，寶瓶文化），現代詩集《嬰兒宇宙》（2010，寶瓶文化）、《青春期》（2004，自費出版）、《偽博物誌》（2012，寶瓶）。
回文章列表