展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

羅毓嘉:在一座飛快升高的塔裡──讀《塔裡的男人》

  • 字級


作家讀書筆記bn

從窗口望出去,這城市有張參差的臉。破舊的磚造房舍,榕樹,體育場,石頭,瓷磚,高塔,圓頂。遠方有海洋。雨季將至,雲腳低低往地平線盤下來,老鷹在空中盤旋,城市時有霾害。你看著這些,彷彿有座飛快攀高的巨塔如幻影般升起。你揉了揉眼睛。如果除此之外你別無所有,有人出價要收購你的過去,你的朋友,你的家,用你貧困生活裡不曾想過的巨大數字收購你的一切。

塔裡的男人

塔裡的男人

代價是失去它。

要多少錢你才願意出售?

沙赫先生對維什蘭社區住戶開出的價碼是33萬美元。2008年到2009年,印度的平均國民所得大約相當於500英鎊或800美元。

這故事發生在快速發展的孟買。

城市像一輛不曾安裝煞車的列車急馳。比風快。比鷹的翱翔快。金融區熱烈地往外延伸,像高爐裡融熔的鐵水流向城市的每一個角落,把泥巴凝成黃金,把樹推倒,換上翠綠的植生牆。向日葵生長之處如今是座鐘塔,雖然在水泥森林裡能見太陽的日子不多,但亮晃晃的LED燈點起來,已讓很多人滿意。

有人接受價錢,賣了。有人不願意。他們說,至少我們還有榕樹,體育場,石頭,瓷磚,高塔,圓頂。

這同時也是台北的故事,每一個已發展城市的故事,每一個,等待發展的城市未來的故事。那時候,台北有些地方,隨意地棲居著公務員和城鄉移民,或買賣,或繼承,可能不足立命,但至少尚能安身。而什麼時候事情開始改變,土地開發挾帶的龐大商業利益,政府推動都市更新的巨輪,雙雙往人們身上輾去。有些人賣了,有些人說,這是我一輩子,賣掉了,我就只剩下錢了。

就只剩下錢。還住在那兒的時候人們沒什麼錢,但人們接受教育,校正自己有些土腔的英語口音,讀書,和隔壁一樓的那隻土狗玩耍,夢想自己可以穿上西裝面試去了,變成一個體面的人,在高樓的冷氣房裡看著遠方的夕陽,眨眨眼,城市灰撲撲的臉孔裡,還有沒有榕樹,體育場,石頭。然後,有冷氣房的高樓開始吞噬城市,承諾一個更好的未來。有時,人們搖搖頭,問,我們只是想要這樣活著。活得體面,有過去,能夠想像未來,就好。

我們不賣。

對方的萬寶龍鋼筆敲著桌面,「不然我們怎麼能進步?」

這個問題我想了很久,沒有答案。

但我更想問的是,我們願意為進步支付怎樣的代價。當貧民區的清除行動如火如荼地展開,有時候我們以為自己付得起。或者多數時候我們以為自己支付了那代價,但你該如何用一隻怪手交換一棵樹苗,如何用一紙命令否證城市歷史的軌跡,如何抹消記憶,交換一個如空中樓閣的夢。得到了黃金,代價是失去其他。

從窗口望出去,那輛疾駛如風的列車仍在往前。

還有隻鷹,牠飛行的方向原和列車平行,突然間有陣強風襲來,推擠著牠的雙翼,迫使牠改變方向望列車撲來。鷹啊,牠奮力振翅,撲啊撲的,和列車捲起的氣流搏鬥著,就在撞上窗戶前,終於能夠順著另一道氣流騰飛而上,忽地向無垠的天空飛去。



羅毓嘉
1985年生,現為記者。曾獲中國時報人間新人獎,台北文學獎,全國學生文學獎,政大道南文學獎與台大文學獎等;《INK文學生活誌》譽為「最被期待的年度新人」。著有散文集《樂園輿圖》(2011,寶瓶文化)、《棄子圍城》(2013,寶瓶文化),現代詩集《嬰兒宇宙》(2010,寶瓶文化)、《青春期》(2004,自費出版)、《偽博物誌》(2012,寶瓶)。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

你一定要認識這位又正經又搞笑的繪本作家長谷川義史

長谷川義史 :「我總是在創作完後,才意識到自己做了什麼。有時是聽人家說,才恍然大悟,原來在我全然忘我的創作中,隱藏了那樣的結構。」

310 0