（攝影/陳昭旨）
聽閻連科說起《炸裂志》從起筆到內容到撰寫過程的種種，竟都像一場夢。
炸裂志
閻連科約莫是中國當代最常遭禁的作家之一。其小說《四書》《風雅頌》《受活》《丁莊夢》《為人民服務》，對中國社會荒誕的直指力道，觸目驚心，每每引起話題爭議，而最新長篇《炸裂志》以地方志的書寫形式，描述位於河南某地「炸裂村」的發展歷史；作家本人亦化身入書，成為受委承接撰寫地方志的主筆者，與書中眾人共同演出這場中國社會的荒謬。
之所以稱「炸裂」，閻連科說，也很奇怪，是打韓國來的。
「四年前我和幾個學者朋友一塊兒到韓國，在一所大學教室裡看到一張海報，海報上冒出兩個漢字，『炸裂』。」閻連科好奇地問了「炸裂」在韓國的意思，指的是人非常多，多到人滿為患，像爆炸了、裂開來了那樣。「那一瞬間就想，這兩個字太奇妙了，恰恰能說明中國近30年來的狀態。」現況中國的爆炸是很可以理解的，但人與人之間、每個人的內心世界，都存在一種分裂的狀態。閻連科說，這兩個字是非常精準的。
小說的內容，他則是琢磨了十多年。「中國有非常多奇奇怪怪的事情。很多你不知道、但大家都在議論的事情。」例如某些省份的鄉村，村裡的女孩會到南方大城去，從事特殊行業賺錢。風光返鄉後，成家、蓋房，好像什麼事情都沒發生。「所有的女孩都做這樣的事，大家心照不宣。父母不會問，男朋友也不會問。把錢拿回來就行了。」閻連科總想著，要將這樣的情狀寫成一部小說，叫「姊姊妹妹」。「但寫一部長篇份量不夠，寫中篇又可惜。」於是這些姊姊妹妹們，便成了《炸裂志》的女主角朱穎，以及其他用自己的身體，讓炸裂村一步步膨脹長大的女孩們。
《炸裂志》充滿了無數奇怪、荒誕，或說魔幻寫實的情節──村民吐痰淹死老村長、墳墓上的花因一句話霎時枯萎又瞬間綻放、全村人扒火車「卸貨」致富、在山谷草地上訓練海軍……種種奇行怪徑的描述，演成一種令人想笑又如鯁在喉的景況。「將《炸裂志》拆開來看，每個細節在生活裡都不可能出現，但結合起來，你又不會說它不可能。」閻連科在書中建立一種新的敘述秩序，每個情節與人物，都自有其邏輯關係。在作家的定義裡，這是「神實主義」。
「我們說荒誕主義是『零因果』，沒有原因就有結果；魔幻寫實主義是『半因果』，可能三分因，七分果，並不對等，但有其關連。」神實主義的根本因素是「內因果」。「只要抓住本質的內在因果關係，便可以不再考慮外部呈現是否合理。」《炸裂志》的內因果是「為了發展，人可以如何不擇手段、人心人性可以如何複雜？」這正是現今中國的概況。「今天我們所理解的任何一個方法，都不足以認識中國的複雜與荒誕。」他認為，中國發生的事情，即便不合情理，卻有一種不被外界所知的內在規律，也就是一種「神似」現實的真實。
「為什麼敢這樣寫？因為我相信那是非常合理的。這就是內真實，內在的、靈魂的合理性。」無關乎實際生活有或沒有，而是你一邊讀一邊想著「怎麼可能」，但讀完、把書闔上後，這些非常奇怪荒謬的事，竟如此栩栩如生。
閻連科以《炸裂志》寫盡了中國發展的蓬勃與扭曲，卻又不得不承認那已成了一股無可阻擋的趨勢，看在作家眼底，是無盡的焦慮和不安，甚至有著沒來由的恐懼。「我們總用『改革開放』來概括中國現狀的來龍去脈，但對一個作家來說，今天的人心，不再只是讓你認識社會的處境，而是讓你更清楚看見人心、人性，人的內心和靈魂，沿著什麼樣的軌道走。」一個地方、一個國家為了發展，不惜走上世界觀、人生觀、價值觀全部毀棄的「三觀盡毀」，閻連科覺得，那是人心所能的最巨大的發生。「人可以將理想轉成慾望，推動社會進步；卻又從慾望變成惡望，導致現實如此荒誕，人心如此複雜。」從美望、慾望，再到惡望，是整個炸裂村的變化，也是全中國，甚而是全世界的變化。
「我始終認為，中國這樣一個社會，有很多真實是不為作家所發現，或不為作家所認同的。」閻連科總說，不論現實走到什麼程度，永遠都有「看不見的真實」。「有一種真實是被我們社會所掩蓋的，還有一種真實是從來沒發生過的。許多東西都被我們今天表面的真實遮蔽住了。」在《炸裂志》中，他試著努力寫出這些真實。「寫作最高的境界，可能是要認識到一個別人認識不到的真實。」現實中我們永遠找不到一個人在草原上訓練海軍，不會有人說他三天前划艘小船從青島到美國、英國、法國，聽的人還相信。「寫這些時，自己也覺得是非常荒謬的，但誰都不會說這個人物是虛假的。整部《炸裂志》是不能用我們日常的真實去說它了。」
「今天中國的現實，其荒謬性和複雜性，都比小說的故事更具想像力，已經到了一個和每個作家直面對視的時候。」現實和小說成為一種較量，是中國作家的一大考驗與刺激：你的想像能否比現實更豐富？更複雜、甚至更超越？「你能超越，讀者就認同你；超越不了，讀者就拋棄你。」現實如此豐富，讓你永遠有講不完的故事。然這可能才是最荒謬的。
「一個作家是無法、也不願意去挑選自己生活的地方的。你的命運安排你要面對這個現實，你就是必須去面對。」閻連科表示，中國作家都到了必須對現實社會與生活、對人和人心做出正面回應的時候，「你不能逃避它、偏離它，或永遠不回答它。」尤其當中國已經臨到當前在政治、經濟、文化，乃至內心情感上，都處於一種怪異的生存困境中，作家更是不能逃避。「我想一個作家，是應該做出自己的回答的。」
〔閻連科作品〕
炸裂志
|
發現小說
|
711號園：北京最後的最後紀念
|
為人民服務
|
丁莊夢
|
一個人的三條河
|
四書
|
受活
|
風雅頌
|
回文章列表