直到日昇之地 地圖
遠方山脈籠罩著層層烏雲，風一陣一陣，從南方吹來。
托魯斯山脈（Taurus）的風。
已經到了安那托利亞高原的邊緣，耳際咻咻的風聲，伴我走過綿延草場、積雪山頭。空氣乾燥、雲層又厚又低，看不見太陽的影子。
山與海截然不同，海岸山脈儘管陡峭如雲霄飛車，目光投進一旁的海洋時，那巨大的蔚藍彷彿有種牽引之力，能為肉體一再注入新的能量；高聳嚴峻的山就不同了，它們像銅牆鐵壁般橫阻面前，並掩蓋住下一段路徑，我渺小的身影被團團包圍，看不見前方的地平線。
只能勉力或推或騎，度過一重重關卡。上坡時，每每像是要呼出最後一口氣一般的，從身體最深處喘息、換氣；下坡時，疾速俯降在滿是碎石的爛路，震得魂魄都要掉出來，迴旋轉動的山脈閃著堅硬的色澤，忍不住仰望它的崇高，卻不希望多待一會，恐怕會就此被吞噬進裡面。
但在人跡罕見的廣闊山脈中，我才真正感受這片土地的脈動。柏油路不時飄來新鋪設後刺鼻的焦味，自行車輪胎壓在其上發出細微的吱嘎聲，未完全貼服路面的小碎粒劈哩叭啦的捲入輪框，彈飛出去，砸到小腿上的那一刻，實實在在感到，跟隨著這些道路，我也隨之流進土地內裡交錯分布的血管，蔓延、交會、湧動，連結起遙遠而模糊的過去，以及充溢所有感官的現在。
一段長路後的下坡（圖：張子午）
離開伊斯坦堡那天的早上，天空也布滿厚厚的雲。躺在黛芙妮家的客廳，因為兩天不停的行走以及剛抵異國的興奮與時差，身體疲累而沉重，模模糊糊中，一陣醇厚的歌聲將我喚醒。
崔西查普曼
暢銷金曲精選
暢銷金曲精選
But is it fast enough so we can fly away
We gotta make a decision
We leave tonight or live and die this way
你弄來一台快車，
但它能否快得帶我們遠走高飛；
我們得做個抉擇，
今晚就走或者這麼活著然後死去。
熟悉的旋律，從房間的音響傳來，八○年代美國的黑人民謠女歌手Tracy Chapman。黛芙妮揉著惺忪睡眼走出房門，我說我以前也很喜歡這首歌。我們相視而笑。時候到了，在她家樓下的馬路旁握手道別後，我騎向碼頭，度過博斯普魯斯海峽。不久，大雨落下。
舉起竹籤模仿用筷子吃飯（圖：張子午）
短短幾天充滿音樂的日子，彷彿是非常久遠以前的事了，廣闊的高原只有風聲與我自己的喘息。清涼的風持續吹來，吹乾身上的汗。冒著熱氣的茶被端到我面前，鬱金香形狀的小巧玻璃杯，擺放在刻滿精緻花紋的小錫盤上。兩個茶壺交替的注入一半濃茶湯、一半沸水，丟進兩顆方糖，在小湯匙輕脆的攪拌聲中，身子暖了起來。
看我的杯空了，穿黑色長袖較年輕的女人殷勤的為我再添茶。在這遠僻的山間公路旁，經過杳無人跡的草原，彎過一個緩坡，我遇見搭起草棚賣櫻桃的一家五人，後面就是一大片櫻桃園，年輕男人剛剛才得意的帶我去參觀。停在路旁喘息，跟他們買些櫻桃來撫慰乾渴的唇舌，一家人就邀我與他們一同午餐。
不論年長或年輕，他們全都有著粗糙滿是皺紋的皮膚，尤其是一笑起來，整張臉像海潮推擠般，漾起層層摺痕，像是有一種擺脫不了的憂鬱在臉孔深處。年輕的女人拿出一大盆拌了紅色醬汁的通心粉，分裝到每個人的盤子上時，再加入自製的鹹優酪乳，配上麵包，又酸又鹹帶點微辣，我稀哩呼嚕的大口吃著。
令人畏懼的高原之路，還好有這些人們，令人熟悉無比的「土式熱情」。年輕男人一下子斜八字手刀比畫在胸前，一下子笨拙的用兩根細竹籤夾起盤中的通心粉，用他所知關於我全部的一切象徵：李小龍和筷子，來穿越語言的隔閡，交流、對話。
一種接近，土耳其給我的接近感，在剛開始上路的時候自自然然顯現。
坐在對面的老媽媽，眼神穿過我的肩膀，憂慮的望向遠方山脈間的雲層。接著她咖啡色雙手手掌朝上，臉朝向一側，嘴裡喃喃恍若滿腹心事欲吐，頓時牽動臉龐一道道深刻的皺紋。男人比手畫腳對我說，她在為你祈禱，前方不要下雨。
老媽媽向天祈禱（圖：張子午）
土黃色的丘陵漸次展開，遠方壟罩在層層的煙霧裡面，蕭瑟的風被潮濕空氣取代，微鹹發熱，已不再帶著中高海拔所獨有的松針清香氣息。托魯斯山脈在我身後急速閃逝而去，終於快要抵達海岸旁富庶的平原。
沒有下雨。
終於來到平原（圖：張子午）
張子午
生於台北。在力有所逮時，希望以自己的身心，紀錄下世界的真實與差異。2007年獨自以自行車橫貫歐亞大陸，從中國出發，一路向西，抵達陸地的盡頭葡萄牙。2009年帶著同一台自行車穿越中東，旅程結束於埃及開羅。曾獲第三屆雲門舞集流浪者計畫、第四屆全球華文部落格大獎評審團特別獎、財團法人國家文化藝術基金會文學類創作補助、行政院客委會98年度築夢計畫。 著有《直到路的盡頭》，同名部落格不定時更新。
回文章列表