債的歷史：從文明的初始到全球負債時代(經典增訂版)
在介紹《債的歷史》這本書前，我先以自己在東南亞的購物經驗和疑惑，輕鬆的起頭。
對許多人來說，「殺價」是一件愉悅的事，讓交易變成一種遊戲，最終價格一定是買賣雙方都滿意的情況──賣方有賺到，買方也覺得賺到。不過，對我來說則相當困擾，寧可不二價交易，尤其在國外，很難衡量成本物價，更別說對攤販的同情心和幣值小都讓我掙扎。第一次在東南亞自助旅行時，我買了兩塊越幣的甘蔗汁，同行朋友對我的「慷慨」不開心：「你應該殺到一塊錢，這杯只有一塊錢。」我不解：「不過就是多台幣幾毛錢。」他說：「你花了兩倍的錢！」他認為，正是有我這樣的人，才讓當地攤販對觀光客開比較高的價格，讓他們貪心。但我的認知是，甘蔗汁很便宜，我寧願讓小販賺到多點錢，趕快回家，況且，甘蔗汁就應該這麼便宜嗎？
經濟學告訴我們，市場是被「看不見的手」控制，但我總懷疑哪有這麼簡單。每到第三世界國家旅行，總有類似的討論掙扎，直到有一次到了印尼，看到當地人會在路口幫忙指揮交通，而司機一定會塞個錢給那些人，或者窮人伸手討錢，一定會有人給他們些零錢，印尼朋友說：「這麼做很自然，是人和人之間基本的道德。」我們開始反省，為什麼自己怕給小費，所以到了火車站拒絕當地人替我們扛行李。我在一本關於巴里島的書中看到，巴里島人的交易方式是：「賣東西給觀光客和富有的人，是高價；賣東西給親友或是窮人，是低價甚至免費。」這是巴里島社群的規則，他們劃分關係以及公平的實踐。
《債的歷史》正要是告訴我們這類事情：「借貸行為是從前現代社會中關懷他人的、社群主義的驅力中演變而來，後來才變成制度化的行為，並帶來道德上的罪惡和法律上的懲罰。」換句話說，我們過往認定的「以物易物」或者貨幣交易等行為，並非是獲得利益或站在無人性上的舉措，根據民族誌資料或各類文本可知，交換經濟或禮物經濟主要是結交或者重組人際關係，或者引進一些競爭元素。
這其實是人類學的學識基礎，不論伊凡普理查（Edward Evans-Pritchard）的努爾人研究、牟斯（Marcel Mauss）的禮物交換理論，甚至是馬凌諾斯基（Bronislaw Malinoski）在初步蘭島（Trobriand Island）的研究，在在告訴我們：「資本主義經濟學無助於了解其他社會對經濟的思考、經濟必須由非經濟的社會文化脈絡來了解、以及如何呈現當地人（native）的觀點，克服偏見的問題。」格雷伯當然也是站在這個基礎上，辯證我們自以為是常識的經濟學概念。
「市場並不是真實的，只是數學上的模型，透過自我想像創造出一個自我約束的世界，在這世界中，每個人都有同樣的動機和同樣的知識，同樣從事對自己有利的交易。」格雷伯說，但經濟學家知道世界遠比這複雜一點。他甚至認為亞當．史密斯（Adam Smith）等提出的經濟學架構其實是個烏托邦。他還提出資本和市場的不同：「資本主義和市場在許多方面是對立的。」市場變成以金錢作為媒介而交換財貨的地方，而資本主義是用金錢獲得更多金錢的藝術，因此必須要打造形式或實質上寡占地位的企業，為此，就必須和政治威權結盟，好限制市場自由，才能讓自己完成寡占事業。而資本主義是社會主義創造出來的詞彙，市場老早就出現了。
為什麼上街頭?新公民運動的歷史、危機和進程
以最早有歷史紀錄的美索不達米亞為例，當時即有信用制度（格雷伯也以歷史資料證明「貨幣早於信用」的說法是錯誤的，在貨幣還沒出現時，信用制度已是維持社群的經濟方式，全世界第一家銀行英國銀行，便是因為對英國國王的債務而生的），金錢是衡量單位不是買賣工具，而債務就記錄在石板上。後來，蘇美人在借貸中引進了利息甚至是複利制度，讓人容易積欠大筆金額，也成為發動戰爭的藉口。「高利貸」就是發生在奈美泰納王時代，在發動戰爭教訓欠債者後，他發布了一項官方文件來赦免人民債務，「讓拉什格王國充滿『自由』。」這是世界第一份赦免債務的文件，也是官方文件中首次出現「自由」這個字眼。
隨後，各個時代都有類似的特赦命令，例如巴比倫和亞述時代的命令會強調「正義與平等」。
正如同格雷伯這看似激進的建議，其實是有歷史為本，這本書以挑戰「有債必還」的道德性或正當性論述為開頭，進而辯證一般人熟悉的亞當．史密斯之流的經濟學理論，推翻市場和資本主義的定義根柢，讓人讀來不免「驚心動魄」，但也是有理有據──他帶領我們到美索不達米亞的遠古時代，證明即便當時沒有貨幣卻早有記帳形式；他帶領我們到各原始部落告訴我們「以物易物」並不是為了利益或交易而生，是為了防禦、人際關係、社群經營乃至於榮譽心。對熟悉中文和中國歷史的讀者來說，必然也會訝異他對王莽時代或是明朝經濟市場的精闢理解──但也才知原來明朝活躍的市場經濟源於白銀製造，而這間接地讓中南美洲的古文明消失了。
但當然不只如此，格雷伯這本著作處處挑戰或是啟發我們的思考，拓寬我們的視角，例如他提到市場是因古代軍隊而生，從而發問：為什麼人民願意繳稅？甚至將人類文化宗教裡的「原罪」、「債」的觀念一併討論──畢竟人類學探討的是人類文化的本質，包含從語言中可追尋的人類思想與意義的起始點。
格雷伯自然也提到當代的問題，包含諾貝爾獎得主尤努斯（Muhammad Yunus）的「微型信貸」都被他批評一番，更別說美國以軍事取得世界經濟龍頭和美元強勢地位的不合理，當然也是格雷伯的批判重點。他提出了一個召喚：「為了能夠解放自己，我們必須做的第一件事就是再一次把自己想像成歷史中的行動者，換句話說，就是能夠在世界事件中做出不同改變的一群人。」
「我們一定要放棄陳舊的思考習慣。這些東西就算不是那座毫無希望的官僚體制零件，大多數也都已經變成死氣沉沉的東西……我們要試出新的東西，否則就不可能創造出新的理念，這就是我在這本書裡面不斷討論市場，並且提出就是因為在國家和市場間做出錯誤原則，才會讓某個政治意識形態壟斷好幾個世紀以來的一切。」格雷伯的質問和論述儘管犀利，但最後的結尾卻很溫柔，他希望讓思考習慣改變，讓齒輪運轉方向也跟著改變，讓人們少做點工作，多享受生活——「我想替沒有生產力的窮人說一點好話，至少他們不會傷害任何人，當他們下班回到家後，也只會花時間跟朋友家人相處，享受彼此之間的愛和關心。他們可能比我們想像的更能夠改變這個世界。」
因為資料厚實，作者又屢屢顛覆讀者習以為常得思考框架，讀來實在不易，但每個故事文本新奇有趣，又不免讓人覺得收穫許多、物超所值之感。但請原諒我實在難以簡單說明清楚這本書的豐厚精采。
回文章列表