讀者「少年心」詢問：
我一直不明白，
熊貓長成那副黑白分明的德性有神馬用？
既不能偽裝自己，又不能恐嚇敵人
……難道就是為了賣萌？？？
人工飼育的熊貓有「三低」：發情率低、生育率低、幼兒存活率低。所以台北動物園的圓圓生寶寶「圓仔」，得費那麼大勁，隔離觀察好幾天，確信圓圓有能力照顧嬰兒，才讓母子相見。
熊貓是冰河時期留下來的物種，所以牠的黑白毛色就有道裡了，白色部分能在雪地裡成為保護色，剩下的黑色部分由於「不完整」感，掠食者會無法判斷是否為一隻動物；然而在森林裡，黑白分明的毛皮卻十分顯眼，有助於熊貓同伴互相定位，或是保持距離。
熊貓（又稱「大貓熊」，以跟紅色的小熊貓區別）是演化奇葩，牠是食肉目熊科，卻只吃竹子，為了吃竹子，熊貓在原有的五支手指外還特別「準備了一支拇指」，生物學作家Stephen Jay Gould箸有名篇〈熊貓的拇指〉，經他說明，原來這「拇指」並不是真的指頭，而是一條籽骨，牠的近親熊科也有同樣的骨頭，但是卻沒有像熊貓延伸得這樣長，這個「餐具」本身不是非常靈活，但上面有個肉墊，能把滑溜溜的竹子抓緊，還能自由調整角度，讓熊貓君吃得乾乾淨淨。
熊貓跟人類的關係一直非常密切，史前時代熊貓曾在河南一帶大量繁殖，以打獵為主業的古代人當然也吃了不少熊貓肉，皮和骨也都好好利用了，也許當時原始人部落裡，穿一件黑白皮草的獵人比穿豹紋虎紋神氣吧，不過這只是我的想像。
很諷刺的是，熊貓因為人類捕獵而瀕臨絕種，但也因為人類的介入支配而免於絕種。
在文化大革命席捲中國大小城鎮，下鬥上、人批人的時候，在四川的山坡上，熊貓啃著竹子安然度過。1963年，臥龍熊貓保育基地成立，基地位在四川省阿壩藏族、羌族自治州汶川縣西南部，邛崍山脈東南坡，大多數居民務農。臥龍地形崎嶇、地貌複雜，有很豐富的生物多樣性，不只對熊貓好，對金絲猴、羚羊等各種動物也很適合，境內植物更有上千種，是天賜的生物樂園。雖然此地先天優良，一開始卻礙於保護知識和經驗不足，農民轉職的工作人員缺乏愛心，很多熊貓長得不好，活得不長。1984年夏季，由於嚴重缺水，臥龍的竹子突然大批開花，開了花的竹子會快速枯萎死亡，熊貓無法食用，據說餓死了一部分熊貓，引發媒體關注，也開啟了民眾呼籲「搶救大熊貓」的熱潮。其實中國的竹子種類繁多，只是一部分開花並不會對熊貓造成全面的糧食危機，但熊貓攝取的食物單一，確實讓牠的物種處於非常脆弱的地位，而藉由一次竹子開花事件，讓群眾開始監督動物權益，不由得讓我感念竹子捨己為熊貓的犧牲啊。
現存的熊貓是中國特有種，對西方世界來說，這個奇異的生物就像中國這個國家一樣神祕難解，又很吸引人。
The Lady And The Panda: The True Adventures Of The First American Explorer To Bring Back China’s Mos
姬姬的生命就像一首淒美的出塞曲，請聽我道來這位熊貓界王昭君的故事。
姬姬是女生，1954年生於四川，後遷居北京動物園，1957年蘇聯最高蘇維埃主席訪問北京，姬姬和另一隻熊貓平平被當成國禮送往寒冷的莫斯科，沒有料到，在莫斯科，姬姬被誤認為是男生，而被退回北京動物園。到了1958年，一名奧地利動物商看上了姬姬，他用三隻長頸鹿、兩隻犀，加上河馬和斑馬換得了姬姬，在姬姬被換走之後，中國才立法明定禁止獵捕、買賣或交換熊貓，自此全體中國熊貓就如同一出生就當上公務員一般，由國家統一飼養、分配，依照保育目標遷徙或交配，但是那時姬姬已經又被商人轉賣給英國倫敦動物園了，價錢是1.2萬英鎊（姬姬沒分到半毛），本以為姬姬漂泊的命運可以就此結束了，結果沒有！英國跟蘇聯協商，勞駕姬姬「又」回去莫斯科，跟一隻男熊貓「試婚」，前後奔波兩次，無奈兩位一點也不來電，還打了一架。最後姬姬終於回到倫敦動物園，1972年壽終正寢，她的遺體被製成標本放在皇家自然博物館裡，一波三折的和親生涯終於畫上句點。
英國的動物園經營者認為，熊貓做為個人財產的時代已經過去，為了挽救這個物種，全世界的熊貓應該要一起努力。
以此看來，熊貓佳佳真是一位封建育種戰士。這位男士在1981年搭專機到華盛頓跟玲玲交配，後來由於兩方感情不睦而採用人工授精。第二次佳佳前往西班牙馬德里動物園捐精，產下一女；隔年西柏林的熊貓天天大出血，佳佳和另一隻熊貓捐血2.5公升去救天天；佳佳還曾捐贈過一盒冷凍精子回他的家鄉四川熊貓基地；到了1989年，為了在拮据預算下幫助墨西哥動物園一票少女熊貓懷孕，佳佳先到美國辛辛那提表演一段時間賺足旅費，再到墨西哥進行物種繁衍大事，墨西哥的小熊貓誕生時，佳佳已經高齡18，算是老來得子，不過動物園還不死心，又從中國找來一隻美女明明，當明明降落在倫敦機場時，佳佳卻突然死了，情急之下，趕緊找來柏林動物園的寶寶「代勞」。這樣亂點鴛鴦譜的配種行為，乍看既原始又粗野。但其實只要看過早期四川母熊貓發情狂亂卻被所在鐵籠裡撕咬推撞、無處可去的模樣，就會欣賞英國和德國的動物園，為了幫熊貓找伴侶不辭辛勞、不遠千里的精神了。
現在的四川臥龍大熊貓研究中心已經進步很多，成為領先科技的示範單位，各種增加熊貓繁殖機率的科學方法在這裡實施。以前是把野生熊貓帶回基地研究保護，現在還得把基地生養的熊貓家族回放森林。
為了進一步恢復熊貓物種獨立生存的能力，工作人員使出各種招式，飼養員全都穿上泡過熊貓尿的熊貓裝，以避免熊貓對人類產生依賴，他們一次次、循序漸進地帶熊貓到山林進行「野地實習」，穿著熊貓裝的工作人員在竹林中看起來十分醒目，好似《震撼教育》的電影海報，也許旁人看來有點可笑，但情願穿著有尿味的動物裝工作的人，必定是認真的。
「Blanco y Negro」（西班牙語：黑與白）是「貝波與西格拉」（Bebo Valdes & Diego Cigala ）二人組的現場演出名稱。西格拉（Diego El Cigala, 1968～）掛在白西裝肩上的帥氣長髮，烏黑油亮還自然捲，他吟哦著吉普賽民族百年漂泊的深沉唱腔（Cante Jondo），散發無限浪子魅力。貝波（Bebo Valdes, 1918~2013）光頭白鬍子，他不只是傳奇而已，他是傳奇樂手Chucho Valdes的爸爸，經歷逃離古巴政權流亡的大半生之後，他與年紀小50歲的Cigala組成雙人組，在黑白的琴鍵上敲著古巴爵士黃金時期最輕快美好的節奏。
人生不是非黑即白，但是有時候，黑白能比彩色更加鮮明，這首《愛與生活 / Amar y Vivir》點給為了生養孩子而忙碌的熊貓們。
作者簡介
曾任《換日線》英語頻道Crossing.NYC 特約主筆。畢業於台灣大學政治系、哥倫比亞大學國際事務學院，曾居北京，短滯東京、柏林，現居紐約布魯克林。著有小說《即將失去的一切》、《給烏鴉的歌》，以及紀實文學作品《大動物園》和散文集《有時跳舞New York》。
回文章列表