不去會死!石田裕輔自行車旅行四部曲
現在的他，固定幫日本自行車雜誌《CYCLE SPORTS》撰寫專欄，騎單車也成了他工作的一部分。2010年10月，他的新書《台灣自行車走透透：前進世界攤販第一好吃的國家》（台湾自転車気儘旅：世界一屋台メシのうまい国へ）剛在日本發行，為了尋找美味的台灣小吃，還在台灣完成單車環島，「台灣的東海岸太漂亮了，尤其是太魯閣，簡直比美國大峽谷還美！」
來台灣環島之前，他最勇猛的事蹟就是以單車環遊世界。1995年，他辭去工作，花了七年半的時間騎遍全世界87個國家，後來寫就了一本《不去會死！》，獲得熱烈迴響。石田裕輔說，「靠自己的雙腳抵達目的地，與美好事物相遇，能獲得最大的感動，這是我選擇單車旅行的原因。」
飽覽無數美景的他，如今說起令他難忘的壯麗景致，依然難掩興奮。第一個地點是美國亞利桑那州的紀念碑大谷地，他在光禿禿的紅色巨岩區露營了四天，只為欣賞光影在岩石上的變化萬千；第二個是瓜地馬拉的蒂卡爾神殿，那是矗立在叢林裡的馬雅金字塔遺跡，登上塔頂，彷彿置身雲端；第三個是在非洲幾內亞見到的奇景，當時的他已連續發燒五天，仍痛苦踩踏著，忽然，一大片籠罩在藍色霧氣中的森林出現眼前，隨身聽還應景地傳來恩雅的歌聲，讓他頓時感動地流下男兒淚。
石田裕輔環遊世界時的旅行日記，上頭爬滿密密麻麻的字跡，還要預留空間畫插圖，為了節省行李空間，可得省著點用（圖/博客來OKAPI）
原本，石田裕輔的隨身聽裡放的都是蟲鳴鳥叫的自然之聲，「後來真的聽膩了，為了讓精神更好，我有時會聽搖滾或流行歌。」熱力十足的嗆辣紅椒（Red Hot Chili Peppers）、日本名團Judy and Mary、Elephant Kashimashi 都是他的最愛。雖然人在異鄉進行克難的單車之旅，他卻永遠有最熱門的新歌可以聽，因為遠在家鄉的友人會不定期把當紅的歌曲自製成一卷卷錄音帶精選輯，寄到他所到之處的日本大使館，再由他去領取；當然，他也不只是聽搖滾樂，「如果是在大草原騎車，就適合聽古典樂，像是莫扎特、巴哈的《卡農》……」看來對他來說，旅途中因地「選樂」還別有一番樂趣。
這位被稱作全世界跑透透的單車達人，其實是個大路痴，石田裕輔說，「我騎到反方向的經驗多到數不清！」最誇張的一次發生在波羅的海的拉脫維亞共和國首都里加（Riga），他跟當地人不捨地道別之後，竟騎了25公里才發現自己迷路，最後只能摸摸鼻子折回原地，尷尬的是又遇見同一批人，只好羞怯地對大家說：「呃，我又回來了……」
石田裕輔認為，旅程中有車友相伴固然好玩，但比較適合短期旅行，每個人騎車速度不一，若常互相等來等去，對精神和體力都是耗損。「我喜歡一個人騎車，雖然孤獨，卻是自由的，也更容易融入當地！」如同旅行家保羅．索魯說的：你得找出自己的經驗。跨步出去——盡你所能地到愈遠的地方去。嘗試與親友失去聯繫。在一個不熟悉的地方當個異鄉人。學習謙卑。學習當地語言。傾聽他們在說些什麼。
休息時不忘隨手紀錄眼前美景（圖/博客來OKAPI）
對於旅途上認識的人，石田裕輔總有感性且深刻的描繪，雖然大多是淡淡的友誼，他每年聖誕節都不忘寄卡片給他們。其中最令他想念的，是一位非洲莫三比克市集裡的賣菜婆婆，當時不僅算他便宜，還硬是多塞了好幾顆蕃茄、檸檬給他，讓離家多年的他，感受到了母親般的溫柔。後來他離開非洲抵達倫敦時，從新聞上得知莫三比克發生嚴重水患，大洪水把地雷沖出來，造成多起不幸事件，老婆婆是否安好，依舊是個未知數，「如果有機會再回非洲，我一定要去找她。」
出書之後，石田裕輔受邀至世界各地演講，2007年巡迴到美國時有機會與《用臉盆吃羊肉飯》中提過的一對老夫婦重逢（當年他們煮了很難喝的豆子湯請他喝），距上次見面，已是11年的光景。石田裕輔說，老先生又更老了，心臟還裝了支架，仍是熱情地招待他到家住裡一個禮拜，並把那一週的生活用V8拍下來寄到他的日本老家，石田的爸媽看到影片的第一個反應竟然是：「哇，我兒子會講英文啊！」
陪他環遊世界之愛車的退役零件，齒盤已磨損成尖狀，導致常常「落鍊」。修車行老闆看了不可置信地說：「這樣也能騎？算你厲害！」（圖/博客來OKAPI）
靠雙腳長期踩踏的過程又疲累又艱苦，想念溫暖的家，在所難免。旅途上，石田裕輔會寫信告訴父親下一站將抵達何處，讓父親可以寄信到當地日本大使館，可是從來只有朋友寄來的信，沒有父親的。這點他原本很在意，後來才知道是父親用心良苦，要他專心達成環遊世界的夢想，不讓他牽掛。「我爸是個很嚴肅的傳統男人，他簡直是用訓練武士的魔鬼計畫在看待我的旅行哪！」石田裕輔笑著說。
走過世界各地的石田裕輔，將來若有機會進行長期的單車旅行，最想要挑戰澳洲，那是他唯一還沒去過的地方。祝他早日達成這個心願。
延伸閱讀
1.《徒步中國》雷克：人需要學習的兩件事，一是出發，二是放棄
2. 小歐：《遍路》讓我知道，我們無法忽視過程
石田裕輔作品
不去會死!
日本.一路騎下去
最危險的廁所與最美的星空
用洗臉盆吃羊肉飯
回文章列表