Ryan Gosling（雷恩葛斯林），只要他的名字出現在標題列，成千上萬的迷妹都會不經思索地點閱，我就是這樣。就算那個網頁或影片中實際上沒有這位男明星的存在，也能騙到好多「腦殘粉絲」的流量，我就是這樣。
Ryan Gosling是男神，不只是因為他純真無邪的笑容、憂鬱的深邃眼眸、亮閃閃的金髮下可愛帥氣的臉孔，或是他毫不吝嗇展現的健美體格，說真的，擁有同樣條件的男星太多了，幾乎所有演過Marvel漫畫人物的緊身衣男星，蜘蛛人、夜魔俠、鋼鐵人，都有這樣的條件，憑甚麼Ryan Gosling的希臘悲劇氣氛能創造那麼強大的性感電波呢？
人說演員選片很重要，一位演員演了反派角色大紅之後，只能一邊歡喜、一邊硬著頭皮上街，就怕入戲太深的超市收銀員，會故意多算他錢。無論演員真實的個性如何，大部分的觀眾只能基於螢幕形象拼湊，這就是為什麼選片那麼重要。縱使我們都知道電影明星只是在演戲，但隨著片量增加，一個個演過的角色會在觀眾心中建立某種「公眾人格」。
跟小甜甜布蘭妮、大帥哥賈斯汀一同出道的童星Ryan Gosling，在電影事業初期的前十年，他累積了一個整齊到令人激賞的選片記錄。在他所有比較出名、影展提名過的電影中，他演過的每一個角色都形象契合，安靜多思，聲音低沉或是慵懶，有各種程度不同的社交疏離，那若有所思的表情，能激發任何傻女人問：「你在想什麼？」
但光是這樣是不夠的，當編劇塑造一個神祕又安靜的角色，一定是為了讓他在故事裡崩壞，而Ryan Gosling成為男神的關鍵，就在於他選的重要角色，都會為了女人而發飆。在現實生活中，為女人發飆的男人並不受歡迎，他會被視為安定社會的不確定因子，無法控制自己賀爾蒙的傢伙，還會遭人看輕、恥笑、隔離。
但在電影中，這樣的人卻經常當上主角，並且總是「因為女友堅持要看Ryan Gosling，所以只好一起來看，並且從頭到尾都覺得這個男的真是有病啊，但是女友卻感動得不得了」的那種電影。舉例說明，在《手札情緣》（The Notebook）、《美麗破綻》 （All Good Things）、《藍色情人節》 （Blue Valentine）、《落日車神》 （Drive）、《選戰風雲》（The Ides of March）、《風雲男人幫》（Gangster Squad）、《末路車神》 （The Place beyond the Pines），都有為了女人（或者說得更飄渺一點，愛情）而發飆的鏡頭，集裸露、搏命、情感傾洩於一身，在美好的電影語言下，留下許多女性影迷感動莫名的滿分演出。
落日車神 DVD
|
美麗破綻 DVD
|
選戰風雲 (藍光BD)
|
風雲男人幫 DVD
|
藍色情人節 DVD
|
我的左派老師 DVD
|
重點是反差，藝術創造的反差，能滿足幻想又不傷身體。真實的暴力是不可能美麗的，但是在電影裡就可以。一個人怎能有時可愛、有時暴烈，還是個惹人憐愛的變態呢？在電影裡面就可以。一個男人怎能上一秒長吻心愛女人，下一秒就轉身把壞人的頭踩爆，甚至還有管風琴伴奏響徹電梯間？在電影裡面就可以。
Ryan Gosling如果是一種動物，他就會是袋鼠，一隻高大健美的雄性大袋鼠。如果習慣了卡通袋鼠，很容易忽略真正的袋鼠有多高大壯碩，如果一直看著袋鼠長長的臉上，那似笑非笑的無辜表情，千萬別忘了牠力量足以一拳把人打昏，看來袋鼠也提供了效果十足的反差想像。
一個重要的問題就是：袋鼠真的會打拳擊嗎？答案是肯定的，拳打腳踢是袋鼠本能的防衛動作，牠還跳得飛快，後腿上有幾條強健的肌腱，以跳躍為移動方式的動物中，袋鼠是體型最大的。那袋鼠何時對打呢？牠們是草食動物，無需捕獵爭奪，雖然塊頭大，一般說來脾氣不壞。但是，只要一到了戀愛季節，公袋鼠便會不顧一切地跟競爭者大打出手，不為爭奪地盤、不為搶奪糧草、不為玩樂、不為發洩過度精力，他們只為愛情而戰，為了心愛的家人而戰，為了下一代可愛的寶寶而戰，就像Ryan Gosling的標準角色那樣。
在youtube頻道搜索「Kangaroo」和「Boxing」，你會看到好多袋鼠拳擊的影片，有些是兩隻袋鼠之間的決鬥（為了爭奪母袋鼠，當然是），還有一些是舊的電視節目，在動物保育知識不普及的時代，袋鼠似乎是澳洲電視節目的常客，諧星與袋鼠在拳擊場上準備對戰，結果自信滿滿的諧星反被袋鼠愚弄、恥笑，或打個七葷八素，這樣的橋段很多。成年袋鼠跟成年男人的身高體重接近，當牠直立起來搭在人身上，就像兩個男人勾肩搭背，雖然這個世界上的動物表演大多都必須扭曲動物本性，但袋鼠的例子似乎不一樣，不像猴子在舞台上騎三輪車、或是獅子老虎跳火圈，表演拳擊的袋鼠只需要作牠自己。真要挑出一點毛病，我會說給牠戴上拳擊手套的人搞錯了項目。袋鼠的大絕招，是先用手箝制對手，再用雙腳猛踢對方（請看下面這位袋鼠君和倒楣主持人示範），因而此招不適用於拳擊（Boxing）場上，比較接近泰拳（Muay Thai）。
Only God Forgives
在這部片裡，男神與《落日車神》原班人馬合流，以泰拳為基調，再次創造一個暴力唯美的故事，儘管跟《落日車神》一樣有著美麗到不可思議的攝影和音樂，但它終究是一部限制級的藝術片，一部關於黑幫地下社會的邪典片（Cult Movie），以暴力為形的電影表達方式，註定要承受激烈的批判，和疲軟的票房表現。在不久前五月的坎城影展首映上，本片遭到許多與會影人離席和噓聲對待，其後此片在爛番茄的評分曾一路降到18%，是影史上少見的惡劣景況。
男神救不了票房毒藥、就像美麗不足以消化暴力，但是《落日拳霸》的泰文主題曲是泰國獨立樂團P.R.O.U.D.演唱的〈Ter Keu Kwarm Fun〉（意指：你是一個夢），確實有止痛作用，單純樂器編制、大量的留白，那如泣如訴的清潔嗓音，似乎傷口骨折都能被他唱好，適合為愛戰鬥不休的公袋鼠們，在舔舐戰鬥傷疤時，想起心愛的臉龐，臉上浮現一絲微笑時聽。
在坎城被噓的電影，其中很多後來被追封為經典，但前衛的藝術家在當代總是寂寞的，《落日拳霸》不太可能得到普羅大眾的廣泛認同，但這樣一部貫徹理念的作品，必定成為硬派影迷的心頭最愛。往後這些硬派影迷見面時，應該會這樣打招呼：「要打嗎？」（Wanna Fight?）
作者簡介
曾任《換日線》英語頻道Crossing.NYC 特約主筆。畢業於台灣大學政治系、哥倫比亞大學國際事務學院，曾居北京，短滯東京、柏林，現居紐約布魯克林。著有小說《即將失去的一切》、《給烏鴉的歌》，以及紀實文學作品《大動物園》和散文集《有時跳舞New York》。
回文章列表