S，我的父親說…
《S. 我的父親說》
作者｜濟比（Gipi）
譯者｜倪安宇
出版社｜無限出版
〔博客來推薦理由〕
S，我的父親說……；而我藉此，記憶我的父親。
〔專業推薦人觀點〕
回憶到底說了什麼？
文／ 瞿筱葳（影像工作者、作家）
出生台北，英語系畢業，現為紀錄片影像工作者，著有《留味行：她的流亡是我的流浪，及奶奶的十一道菜》。
回憶好難拓印，特別是對已逝的親人，以及戰時片段的細節與大片歷史。看完《S. 我的父親說》，發現水彩畫逸出現實的特質，好適合書寫內藏著戰爭恐怖、哀傷、深刻情感的回憶之書。義大利畫家濟比（Gipi）2006年出版的這本回憶父親之書，終於來到本地，讓我們感受一點歐陸畫作敘事的靈動。
作者是義大利畫家濟比，故事是濟比的父親 S. 說的話。但父親的故事不時被中斷跳躍到另一則故事，那也是父親說的故事。還有下一個、下一個屢屢被打斷的故事，卻又能接回來，繞成一整個記憶小迷宮。說是小迷宮，是因為父親說的終究有限，濟比記得的也終究片片段段甚至有不同版本。
父親到底說了什麼？書看到了一半才慢慢知道，這不只是一本繪本，更是小說、夢境、電影。一開始以為是有插圖的小說，但圖畫更像夢境，而如夢的場景與現實轉折之間又有跳接的電影感。有時不成篇章的一件小事「S會抓起我們因為滑雪凍壞的腳搓揉，幫我們取暖……」，或是家人才有的無聊搞笑「S說：『我屁股以外的事都是屁事！』」還有貫穿時代的戰爭烙痕「S痛恨我在專賣軍事用品的倉庫買的德國靴」，以及S. 對作者母親無比的愛。當一切都串起來，心情已經被濟比的畫彩包圍。
把故事重新說一遍很重要。換個人重新說。
原本是父親S.說，現在換成濟比反轉回來說父親，進入父親的過往，找到丟失的模糊的連結，用繪畫用文字重新串接起來，形成新的、屬於濟比自己的揉雜版本。在敘說之間，濟比彷彿也繼承了父親的一部分，這總是父子親情中的最難言喻的深刻。
一開始摸不著頭緒頻頻被中斷的敘事走到後半場，力道開始集結：歷史的、家族的、因為記憶模糊交錯、版本不同帶來的荒謬感，都在淡彩中有了濃郁的情緒。那頻頻返折的意識，其實重現了人的記憶方式，我們的確從來不是工工整整地記述過往。尤其對最親近的人。
每個人都有一點老故事可以對應，戰爭那整個太難消化的團塊，濟比的畫筆和文筆，不過重，也不輕，圖像小說以文佐圖，以圖追逐記憶的方式，指出了一條回望前代記憶的新路徑。濟比的畫，線條自然，淡彩洗練不造作，具體勾勒了場景卻也留了空間讓讀者得以想像。
曾在安古蘭漫畫榮獲最佳作品的濟比，並不滿足於畫作，他也嘗試執導拍攝電影，也無怪敘事與框架故事的手法有著跨界的穿透感。很期待本地出版社繼續轉譯濟比的其他作品。
★ 博客來7月選書完整清單
回文章列表