（攝影/陳昭旨）
夢中見
出版過多部散文、小說、旅遊隨筆，專欄作品散見兩岸三地雜誌與網站，張維中的書寫大多來自日常生活的片段，「我很容易被環境影響，換一個城市、換一條街道，我會很敏感地去察覺當中的變化，找出可以探究的角度。」是以，生活中那些容易被忽略、被放過的小事，都被張維中用筆記本或電腦即時記錄下來，「筆記對寫專欄來說，能讓我針對題材再去發揮和延伸，也比較有效率。唯一擔心的是，有一個很好的點子，但找不到適合的敘述方式。」
「小時代裡卻充滿著大幻想，每個人深陷在智慧手機的APP裡，幻想對方消失的真正理由，然後等待一次爆炸。」──〈消失的，消失的理由〉，《夢中見》
張維中除了固定關注社會新聞事件，對電子商品也極感興趣，平常除了逛街，他也熱愛逛電器賣場，於是，跟網路電信解約、換手機……等事，都成了他的書寫題材，「寫這些不只是產品新知，而是跟我體會到的人際關係作結合，我希望自己的散文能夠傳達人與人相處的情感。」
《夢中見》以親情破題，輯一「生命的模樣」詳細描述他與父親在世時的互動、父親過世後的思念，兼及日本311大地震後的生死議題，這些，皆是他過往作品較少碰觸的。他提到，父親因帕金森氏症長年臥病在床，行動不便常亂發脾氣，行為舉止亦有些暴力，受苦的，不只是病患本身，家人也各自承受著壓力，「父親以前常要求我們陪他去中正紀念堂看國劇表演，我們都覺得不耐煩，輕易地拒絕他，直到他過世，竟然連一次都沒有去過。回想起來，與其說後悔，不如說是殘忍。」
張維中說，《夢中見》算是一部獻給父親的作品，落筆成文也多少有些告解之意，他寫來節制，將傷懷轉化成堅固的力量，「父親離開後，家人之間的關係變得更緊密，我和姊姊們更懂得珍惜和母親相伴的時光。」也是透過書寫，張維中才瞭解到自己和父親有許多相似之處，「我父親17歲就從大陸來台，多年後我陪他返鄉探親，他才赫然發現，原以為的家鄉已成異鄉；而我則在東京找到我要的生活方式，是不是我們性格中都帶有離家遠行的基因？」
定居東京已邁向第六年，身分不僅從學生變成上班族，也度過了311地震帶來的震撼，與災後社會瀰漫的「自肅」狀態，舉凡日本的國民病「花粉症」、市場推出的期間限定產品、下班後的居酒屋等現象，他都站在第一線實際體驗，也走出了屬於自己的城市步調。
「因為賑災捐款的關係，才讓日本對台灣人有比較深刻的印象，也開始對台灣產生興趣，甚至有雜誌、電視節目來製作專題報導。」不過張維中提醒，「台灣人對日本很有好感是危險的。」他周遭有些朋友剛到東京都碰了不少人際上的軟釘子，因為日本人客氣委婉的一面，常讓人摸不著對方的真正意涵，「我也吃過悶虧，後來才知道別打破砂鍋問到底，他們不喜歡主動Say No、不願把事情說破。」
「事實證明，快速的回信代表你很有效率。有效率，就會加快下一件事情進場的速度。結果，事情非但沒有減少，還做得更多了。」──〈消失的，消失的理由〉，《夢中見》
進入職場後，張維中對日本人「不愛打電話，但回信速度超快」也感到訝異，他說，公司同事幾乎連休假都會回覆公司郵件，一長串的寄件副本來來往往，有時週六剛睡醒，一上網點開信箱發現全部都是新信件，他咧嘴苦笑，「即使假日想自我區隔，但為了不耽誤進度，不回都不行！」
傍晚採訪結束，張維中趕赴與母親之約。隔日，南下高雄舉辦新書座談會，與東京設計學校時期的同學相聚。接續還有旅遊本業的工作會議與新書宣傳，固定的專欄寫作、截稿、朋友餐敘，密集滿檔的行程，就如同他喜愛的歌手藍心湄唱的「一路狂奔不回頭……」
〔散文．快問快答〕
Q1. 您最喜歡的散文作家是？
張維中：很難挑出最喜歡的，但最常拿出來重看的是張愛玲，我也喜歡張惠菁、張曼娟。我不喜歡張愛玲的小說，卻極愛她的散文。她是很聰明刻薄的女人，書寫的角度很有意思，而且她也很愛城市生活，善於觀察城市裡的小事。
張惠菁的散文很冷靜，文句中帶著歷史的觀點。她也善於描述生活細節，尤其是看待事情的切入點，常以時間的縱軸與位置的座標，定出散文中獨特的敘述感，呈現人在宇宙中存在的意義。
張曼娟散文的情感面比較濃郁，對時間的流逝極為敏感，也會感到惶恐。她對於美好的事情很容易察覺，但很清楚那美好的剎那容易消失，而這部分也是我從高中讀了她的第一本書之後就非常喜歡的。
![華麗緣 散文集一.一九四○年代 [張愛玲典藏新版]](http://im2.book.com.tw/image/getImage?i=http://www.books.com.tw/img/001/046/62/0010466212.jpg) 華麗緣 散文集一.一九四○年代 [張愛玲典藏新版]
|
雙城通訊〔臺北〕
|
剛剛好：張曼娟散文精選
|
Q2. 看過印象最深刻、至今記憶猶新的一篇散文是？
張維中：張愛玲《流言》中的〈公寓生活記趣〉（現收錄於新版《華麗緣》）。
她觀察公寓裡鄰居的動靜、雨天時雨水滲進牆壁的痕跡、電梯的聲音，甚至寫到她午夜從公寓樓上往下探，望著收班的電車廠，每班電車在月光中袒露著白肚皮……哇，那些細節真是太棒了！
Q3. 您自己在散文寫作時，對真實與虛構的態度是？
張維中：什麼是「真實」呢？這很難定義吧。我現在寫散文主要是來自於自身的真實故事，我同時也寫小說，對我而言，後者能夠展現虛構的聯想力，就像電影導演、編劇那樣發揮，不過小說其實也經常運用真實的素材。我年輕時曾寫過虛構散文而拿了獎，但我後來很快決定不寫虛構散文了，並非因為嚴肅的文學虛實問題，而是回歸到這樣的文字對自己有沒有意義？我希望散文能純粹地記錄生活，就像一部比較精煉的日記。
此外，這個議題有個癥結點在「文學獎」。我後來發現，國外並沒有「散文文學獎」，日本的直木賞、芥川賞都是比評小說。散文的得獎者因為經過評審認可，獲得獎金，受到媒體報導，所以讓文章的虛實性受到關注。散文是不是該獨立成為一種獎項呢？若沒有文學獎，作者寫的文章是真是假，交給讀者判定就好，作者文責自負。
〔張維中作品〕
|
夢中見
|
半日東京：SLOW TOKYO一日不足夠，半日也幸福
|
無影者
|
東京上手辭典
|
東京開學
|
東京等等我
|
回文章列表