土耳其伊斯坦堡 Mr. Bliss 酒吧
歌手彈出一陣非常熟悉的旋律，全場開始騷動，有的人已經坐不住，從椅子上站起來手舞足蹈。
We don't need no education.
We don't need no thought control.
…………
…………
Hey, Teacher leave those kids alone!
All in all you're just another brick in the wall.
Pink Floyd /
The Wall
The Wall
這不是演唱會現場，只是一間戶外酒吧，吧檯緊鄰著窄小的巷子，人手一杯啤酒坐在矮凳與小圓桌旁，把巷子擠得水洩不通，歌手就倚著吧台一角開唱。等到夜色降臨，無數類似的小店開始甦醒，人群從四面八方湧入。
伊斯坦堡最繁華熱鬧的區域，從塔克辛廣場延伸出去的獨立大道漫長無止境，熙來攘往，徹夜不眠。那些小店就散佈在大道兩旁密密麻麻的暗巷，一條又一條暗巷裡滿是咖啡館、酒吧、餐廳，空氣中滿是享樂尋歡的氣息，飽脹欲裂。
大道兩旁，有著各式各樣的街頭藝人使出渾身解數、探頭探腦的各國旅行者、一身勁裝的酷哥辣妹、蹲俯在地上乞討的吉普賽婦人與孩子……整個大道、整個區域，就像一場嘉年華會，各式各樣的景象、氣味、聲響源源不絕，像跑馬燈一樣轉個不停，興奮、驚嘆、哀傷、低迴，複雜的情緒交錯著，兩年前，我已見識過。
如果沒有黛芙妮，這個夏夜，我所能看見的仍然一模一樣，雖然只在她的客廳沙發上待了兩個晚上。跟很多正在路上的旅行者一樣，透過沙發衝浪(Couchsurfing)網站幸運的找到她，願意敞開家門接待我這個陌生人。
黛芙妮／土耳其．伊斯坦堡（圖：張子午）
歌手接著唱出一首又一首土耳其文歌曲，氣氛微妙的轉變了。笑鬧聲淡去，眾人齊聲唱和，專注而堅定。我聽不懂，轉頭問黛芙妮他在唱些什麼。「唱歌的人，他是個左派，社會主義者。」黛芙妮笑笑的說。他唱的每一首歌，都飽含著凜然的反抗氣息，控訴人世間的不公不義，並鼓勵著人們繼續為理想奮鬥，不要喪氣。
我有點訝異，滿場的年輕人竟都對每首歌朗朗上口。「左派」兩字對生長在台灣的我而言，雖不陌生卻很遙遠，除了學術語言或浪漫的遐想，它甚少與我們的生活發生關係。而在此喝酒聽歌起舞的現場，伊斯坦堡最繁華、最「西方」的區域，每個人大聲唱著一首接一首的反抗歌曲，彷彿他們從小就在這些歌聲中長大。
「一直到現在，左派在伊斯坦堡仍是一股很強的力量，雖然從未實際『成功』過。」上世紀六○年代開始，土耳其總共發生過四次軍事政變，幾乎每十年就一次，在那段漫長的動盪歲月中，許多人把自己獻身給左派的理想，對抗極權的軍事政府，包括黛芙妮的姑媽。
聽眾隨興起舞／土耳其．伊斯坦堡（圖：張子午）
全場安靜下來，猶未出聲，蒼涼的吉他前奏持續著。「這是我姑媽生前最喜歡的一首歌，由傳統民謠改編，原唱者是一個左派份子，既是作家也是音樂家，曾被捕入獄，好幾年的時間，他隱藏身分四處流亡，沒有人知道他是誰……」
黛芙妮一字一句將歌詞翻譯給我聽，輕柔的聲音傳進耳裡，充滿重量。
〈Leylim Ley〉
我已變成一片自枝頭撕裂的枯葉，
晨風啊，請把我潰散、破裂。
把我的碎屑帶遠離這裡，
摩娑我愛人赤裸的腳踝。
月光輕觸我的薩斯琴(saz，一種類似吉他的土耳其傳統樂器)，
除了我的歌四周悄無聲息。
我的眉毛似新月，在我的膝上，
月從一邊，妳從另一邊，環繞我。
已經七年未曾回到我的土地，
我找不到任何人來分擔我的痛苦。
如果你有一天要來，來找尋我，
別問其他人，只問你自己的心。
Leylim Ley…
Leylim Ley…
隨著眾人哼著、唱著，不知不覺幾滴淚水打轉，濕潤了眼眶。我已離開自己的土地，壓抑、拋下我微不足道的困頓與煩惱，跟隨著心。
找尋什麼？
伊斯坦堡的幸福
後來我才知道Leylim Ley來自阿拉伯文，土耳其文或英文裡找不到相近的字眼可翻譯，形容「在燥熱的白天睡覺，而在夜裡醒著的人」。曲子的原唱者叫Zülfü Livaneli，一位極受尊崇的民歌手，關注社會議題，充滿人道精神，被喻為土耳其的Bob Dylan。他同時也是作家、導演，並積極參與公眾事務，曾經擔任過議員。有一本小說被翻譯成繁體中文：《伊斯坦堡的幸福》
YOUTUBE上可看到他唱這首歌的身影：
張子午
生於台北。在力有所逮時，希望以自己的身心，紀錄下世界的真實與差異。2007年獨自以自行車橫貫歐亞大陸，從中國出發，一路向西，抵達陸地的盡頭葡萄牙。2009年帶著同一台自行車穿越中東，旅程結束於埃及開羅。曾獲第三屆雲門舞集流浪者計畫、第四屆全球華文部落格大獎評審團特別獎、財團法人國家文化藝術基金會文學類創作補助、行政院客委會98年度築夢計畫。 著有《直到路的盡頭》，同名部落格不定時更新。
回文章列表