Khaled Hosseini © Elena Seibert （圖片提供/木馬文化）
And the Mountains Echoed
的確，「感人」是胡賽尼最拿手的寫作武器，他總有辦法在故事中四處埋伏「感人」的梗，多到有時足以讓故事接近「煽情」或甚至「濫情」的地步，在這本新作中也不例外。無怪乎《And the Mountains Echoed》出版之後，連紐約時報的書評家都不得不用 「shamelessly」 這樣的強烈字眼，來形容胡賽尼在書中大量鋪陳哭點的刻意。
但是，撇去這個「就是要讓你感動」的手法不談，胡賽尼的新小說還是讓人著迷捨不得放下，毋庸置疑，胡賽尼是一位相當優秀的story-teller，他說故事的功力在經過寫了兩本暢銷小說的歷練之後，在這部新作中更見了得。
《And the Mountains Echoed》以一個父親帶著他一雙子女徒步前往阿富汗首都喀布爾（Kabul）的場景開始。以這樣一個父親做了個不得不的決定為開端，敘述這對小兄妹在喀布爾慘遭分離之後，他們的人倫悲劇如何影響了他們身邊每一個人的生命故事。藉由每個章節中不同敘述者所說的故事，他們帶領讀者從阿富汗飄洋過海到法國巴黎、美國舊金山及希臘等地，慢慢拼湊起一個完整的失散與重逢的故事。
就像《追風箏的孩子》著眼於父子╱兄弟關係、《燦爛千陽》著眼於母女╱姊妹關係一樣，胡賽尼在新作中想處理的的是兄妹手足之情；如果說《追風箏的孩子》充滿了遺憾、《燦爛千陽》充滿了錯過，那麼我們大概可以說《And the Mountains Echoed》充滿了失去。藉由這個兄妹失散的故事，胡賽尼讓我們思考的問題是：
不記得的失去算不算失去？不得已的放手算不算心狠？做不到的承諾算不算虛偽？
遠山的回音
還記得《燦爛千陽》中內心充滿悔恨卻懦弱不敢伸手保護自己私生女的父親Jalil嗎？《And the Mountains Echoed》裡的每一個角色，幾乎都有那樣亦正亦邪、讓人不知該愛還是該恨的複雜內心。比方說那個為了顧全其他孩子，賣掉自己女兒的父親；或是那個為了追求自己的幸福，拋棄身殘姊姊於沙漠的妹妹；那個初識正義、同情貧窮村民卻不願放棄既得利益，最後終究選擇與利益權勢靠攏的軍閥之子；或是那個目睹喀布爾的悲劇而承諾援助，回到美國後卻讓現實生活麻木了道德良心的阿富汗裔醫生。
是這些沒有標準答案的人事物，讓我們看到胡賽尼處理故事情結上的成熟，並給予了《And the Mountains Echoed》在廉價的感傷之外，一些富含深度並貼近現實的思考面向。
日前胡賽尼在全美舉行巡迴座談會宣傳他的新書，我也參與了他在聖路易的座談會，長約1個小時座談會中胡賽尼談笑風生，我印象最深刻是，當他提到《And the Mountains Echoed》書中他最喜歡的一個章節為何，他說在那個阿富汗裔醫生的章節裡，他想探討的是 「the complicated nature of generosity」。
這幾個字完全道出了我認為這本書裡最有意義的中心主旨，「The complicated nature of generosity」，姑且翻成「慷慨的糾結」，慷慨指的可以是對手足、對家人、抑或對陌生人的某種付出─金錢、同情、照料或其他，而糾結的是我們可以、或願意，犧牲掉多少自己，去成就對他人的慷慨？而當我們不願意、或無法好人做到底時，到哪個程度算是自私？到哪個程度算是盡力？
當我看著台上穿著光鮮如巨星般的胡賽尼，談著他這些以戰亂阿富汗為背景的小說，以及他與聯合國合作的阿富汗人道救援計畫，我相信對於處在西方與第三世界、施與受之間的胡賽尼來說，這「慷慨的糾結」其實也是最貼近他本人的議題。
單純只是充滿感傷的小說成不了一部偉大的作品，不過如果深層的糾葛需要煽動的感傷來鋪陳與壯大，在《And the Mountains Echoed》中，在這個「每一平方英哩就有一千個悲劇」（a thousand tragedies per square mile） 的阿富汗故事中，胡賽尼這次做到了超越感傷，讓糾結深植人心。
胡賽尼在聖路易的新書座談會 5/30/2013（攝影/胡培菱）
〔胡賽尼當前中英版本出版作品〕
|
And the Mountains Echoed
美國TR平裝版 |
And the Mountains Echoed
英國TR平裝版 |
追風箏的孩子
|
The Kite Runner (Movie Tie-In)
美國MM平裝版 |
燦爛千陽
|
A Thousand Splendid Suns
美國MM平裝版 |
胡培菱
美國Rutgers大學英美文學博士，台大外文所碩士，政大英語系學士。主修種族研究、人權與文學、後殖民新殖民理論及世界文學。得過一個文學獎、一個碩士論文獎、部落格「萬事美好」獲全球華人部落格大獎評選為推薦優格。現任大學教師及專業書評家。一個台德混血小美女的媽媽，相信孩子眼中的世界與書本，同樣需要大人們去思索與質問。專欄文章見於《The Big Issue》大誌、MOT/TIMES、《旅人誌》。譯有童書《不歡迎大象》。個人信箱peilinghu@gmail.com。
回文章列表