不讀不知道!
【博客來選書|5月】《如果我擁抱你,請不要害怕》|萬金油:奇異旅程中的深沉掛念
作者:萬金油 / 2013-05-15 瀏覽次數(8617)
2013年5月選書///
《如果我擁抱你,請不要害怕》
作者|富維歐.埃爾瓦思(Fulvio Ervas)
譯者|張娟如
出版社|橡實文化
〔博客來推薦理由〕
如果他們擁抱你,請記得,不要害怕。
〔專業推薦人觀點〕
奇異旅程中的深沉掛念
文/ 萬金油(文字工作者)
任職媒體,有三隻貓。
著有《越貧窮越快樂》、《女朋友.男朋友》改編小說(與楊雅喆合著)。
幸與不幸從來沒什麼道理可言,而不幸的故事,永遠是最好的賣座保證。與所有不幸的故事相比,《如果我擁抱你,請不要害怕》並不是最慘,也沒有太多狗血眼淚,反而帶著奇特的「詩意」。
這本書談的是一位義大利父親帶著自閉症的兒子,遠離家鄉到美國旅行的「遊記」。而自閉症的兒子(安德烈),隻字片語奇特表達方式簡直像詩了。好比,父親問他在機車上兜風想到了什麼?他說:「飛翔的鳥。」這片風景是什麼顏色?「美麗的顏色。」遇到喜歡的人,就會想去抱住對方的肚子;安德烈靠電腦打出完整的句子,與外界溝通,他堅信,每個字母鍵都直通人的心臟,打字時,他會捶打心臟一下,key一個字母鍵。
他的父親是這樣來理解這個病的:「……生命有股自己的力量,讓患有自閉症的孩子也能成長……和自閉症的孩子生活,意味著在某種專制統治下生活。」每個星期只能吃同一種顏色的食材、拉鍊領口不能半開、餐具有固定的擺置方式,自閉症的孩子有一個強大的自給自足世界,而身為家人最痛苦的是,從來被隔在這個世界之外。
安德烈的父親學兒子怪異的走路方式,模仿的的日常動作、發脾氣的模樣……,只為了進入兒子的世界。我曾遇過一位多重障礙病童的父親,病童只會用片段字句與外界溝通,直到病童九歲過世,父親常不自覺學起兒子在世時講的童言童語,好像捉住那些現實生活的痕跡,便像是買到一張虛幻的車票,緊緊握在手上,就能保證通往兒子封閉的世界。
一位長期照顧一對罕病兒女的父親,十幾年的煎熬,他的願望被磨得很渺小,只希望有一天可以叫躺在床上的兒女可以自己出門去買便當,解決三餐。而書中安德烈的父親願望也不大:「安德烈可以突然將他的世界和我們的世界相連結…我坐在長椅上,而他帶著微笑,悄悄地靠近,告訴我:『好了爸爸,現在你可以去你想去的地方,我自己一個人就可以應付了。』」
隨著書中旅程的尾聲,我們會有種錯誤期待,好像安德烈的病應該要被這趟旅程治癒才對。然而,真實人生不是偶像劇也不是八點檔,父子仍是隔著二個不相連接的世界。父親最大企盼就是能有安心放手的一天,也因為永遠盼不到這樣的一天,便永遠無法安心。在旅行之前,安德烈的父親叮嚀他在旅途中若是失散時要怎麼辦,於是有這樣的對話:
父:如果你迷路了,找不到我,你怎麼辦?
子:我死掉。
父:你才不會死掉,死掉前你會做什麼?
子:看看四週。
父:如果你過了很久都沒再看到我,你會……
子:我喊爸爸。
父:可是我們走了散了,直到晚上都還沒出現……你怎麼辦?
子:我坐在咖啡吧裡睡覺等。
讀完全書之後,再回頭讀這段對話,隱然是父親對安德烈最深沉的掛念,表面上說的是美國旅程,其實也是人生旅途,有天父親不在了,安德烈要怎麼辦?「我坐在咖啡吧裡睡覺等」,那個封閉而無人知曉的世界裡,傳出來的隻字片語,聽來是如此天真又令人哀傷。
★五月博客來選書完整清單
回文章列表