（攝影/但以理）
不過數年之前，電視上反覆播送著一支日商啤酒廣告：一群青年男女於海邊奔跑嬉戲，伴隨著帶有異國口音的清朗女聲，親切地唱起台語歌謠〈望春風〉。這名唱歌的女子，是當時甫於台灣走紅的一青窈，那時候，觀眾多半只注意她的才華，以及宣傳上「台日混血歌姬」的身分，少有人提及，她是以礦業發跡於北台灣基隆地區的顏家後輩次女、台灣五大家族之一的第三代。
我的箱子
初見一青妙，外型白皙細緻，清雅淡麗，略略拘謹的舉止，流露著日本人的氣質。而她一開口，幾乎毫無腔調的流利中文，則是令人相當驚訝。「其實是因為現在還沒有講很多話，所以沒有露出馬腳。」她笑著解釋，「我的中文只有到小學五年級的程度。幾年前剛往返台灣時，很多台灣報紙的詞語都看不懂，但就是想學。於是回頭挖掘11歲以前打下的記憶基礎，有疑問就請教身邊的親戚朋友。」
相較於妹妹，一青妙與台灣的牽繫，或許深入得多。2009年，一青妙居住近30年的日本舊家因故拆除，在搬遷與整理過程中，她在瓦楞紙箱裡，發現一口母親珍藏保管許久的小紅箱，裡頭井井有條地收藏了諸多既陌生又熟悉的物品──出生時剪下的臍帶、童年求學時期的繪畫與勞作、生日卡片、異國錢幣，最重要的，還有一青妙的父親與母親，和她們姊妹倆與雙親往來的書信，以及母親未完的日記。
採訪當天，一青妙也帶來母親留下的棗紅色箱子（攝影/但以理）
「會決定動筆寫《我的箱子》這本書，只是想延續母親的想法。」一青妙的母親一青和枝，在自己的丈夫，也就是顏家第二代長子顏惠民過世後，一直想整理出丈夫流轉的一生，「我母親是希望寫出一個『父親曾經活在世上的證明』吧。」但未及完成，一青和枝便罹癌過世。「這些東西始終放在箱子裡，也沒人去管它。」若不是拆屋重建，只怕這些往昔，再沒有重見天日的一刻。
日本媽媽的臺菜物語
是以，一青妙承繼了母親的遺志，再加上妹妹一青窈的請託。「妹妹無法看完箱子裡所有的東西，她覺得太難過了，所以告訴我：『拜託姊姊全部看完』。」一青妙遂以長女的堅強與慣常的理性，挑起解開家族之謎的責任，在日台兩地往返工作之餘，走訪所有她能接觸到的相關人士，拼湊起遺落在歲月中，與父親相連的片段。
身為大家族長子，卻選擇逃開家業責任，似乎註定了一青妙父親遭到手足冷落的命運。「我父親在顏家裡其實很孤單，」顏家目前當家者是一青妙的六叔，與長兄相差20多歲，「六叔有次告訴我，他和我父親只見過三次面。其實很多人都和他一樣，腦海中幾乎不存在顏惠民這個大哥。」家族長輩對自己父親多有埋怨，或甚至明白表示永遠不會諒解他，一青妙聽在耳裡，雖然難受，卻也覺得情有可原，只因為父親的確牽動了這些兄弟們的人生。但當她完成了書寫，第一個向她表示感謝的，也是六叔。「他跟我說，『謝謝妳寫了這一本書，我終於了解大哥是個怎麼樣的人。』」
一口箱子，一次追尋，一青妙不只完成了母親的心願，證明了父親的存在，更替父親演出了他的人生。
箱子裡珍藏著母親的照片（攝影/但以理）
回文章列表