（攝影/但以理）
這大概是最靠近也最遙遠的陪伴，關於生命長河中的相望與呼應。讀者在老，作家也一起變老。從民國74年出版第一本書以來，簡媜在《水問》寫青春，《月娘照眠床》寫原鄉，《女兒紅》寫女性觀點，《紅嬰仔》寫初為人母的喜悅，《只緣身在此山中》尋求生命意義，寫了28年，作家遞上第29號作品《誰在銀閃閃的地方，等你》。
誰在銀閃閃的地方，等你：老年書寫與凋零幻想
是的，這一堂課要談「老病死」。她形容這是聯合課程、共同通識課。教材籌備歷時五年，完稿是26萬字的導航全書，把老病死會遇到的種種關卡，各種小考、報告、期中期末考都容納進來。「回想從醖釀到寫作的這四、五年當中，我嚇出一身冷汗，有好多不能理解的奇妙事件在這階段發生。」簡媜說，2010到2011年之間，親人走了4個，朋友的長輩過世的有11個，身邊有6個好友面臨重大疾病。「我跟朋友聊著這些重大事件，以及從中發生的衝突，那些極為細節的事件都在這本書中。這4個親人是我的老師，11個是助教，6個是學長，他們共同幫助我更細膩地觀察。」
這並不是一個容易提起的話題，因為人總習慣繞道而行。「相較其他作品，寫《誰在銀閃閃的地方，等你》的過程是更辛苦的，不只因為『老』的議題龐大，也更因為整個社會都在老去，我不只是書寫個人，還要深入家庭的屋檐，深入社會的變化，不單單只是關起門來抒發感觸。」簡媜寫的不僅是人，還有全面照應的社會觀察，輔以五花八門的數據資料、養生法則、病榻紀錄；不只是書，更像是「人生使用手冊」或是「後青春百科全書」。期間，她學習負責地面對，學習輕盈地跳脫，書中收錄的幻想篇章中，她甚至半認真地自問「哪一種病比較適合我？」，藉此進一步引領讀者去思考實際面臨時該怎麼做。
「回顧28年的寫作履歷表，我終究好奇的是整個人生。如果這是我們得走過的旅程，這會是段怎樣的旅程？」人生各個階段都有其艱險之處，總有暗湧艱險讓人不小心翻船。那些令人喪失性命的，其實大同小異，只是有人翻船，有人從中找到答案。「如果生命沒有戛然而止，我們走完一生，一定有完全不同的體悟，那是一種『完成』。20歲從高樓跳下來的人不知道什麼是完成，因為他沒走完。進入到老年、疾病的修煉，面對死亡一步步逼近，生命劃上句點，最後他『完成』。」簡媜說，試煉會從外圍而來，可能從長輩開始，面對完長輩，接著要面對自己，「你如何面對自己生命的終程？這是我想談的。」
（攝影/但以理）
她期望正在經歷困頓的人，能從她的書寫中找到解脫，或是一個解釋。也許是年輕的讀者，也許是一路相伴的讀者，也許是那711萬分之一。「當你讀完，我希望你心生喜悅，因為人生的勞動服務，你已經一步步經歷了，在這經歷中，你變成一個更好的人。」簡媜說，在漫長黑暗的隧道中，盡頭會有個銀閃閃的發亮之物，「那可能是個溫暖、充滿平安的地方。」
時至今日，簡媜堅持著一貫的手工藝，以紙筆寫作，面前放著一張白紙、一支筆，她形容想法是一條河流，流到紙上，寫出來的每個字彷彿擁有生命。「文學是以古老的方式進行的心靈互動。一邊書寫，一邊看著筆下出現風景，這樣的經驗，令我深深眷戀這獨特的幸福感。」
〔簡媜作品〕
水問
|
老師的十二樣見面禮 一個小男孩的美國遊學誌
|
吃朋友
|
私房書
|
微暈的樹林
|
密密語
|
回文章列表