在人類歷史上，「古羅馬」一詞不僅是個歷史名詞，在更多時候也意味著用之不竭的文化遺產。羅馬帝國褪去後，繼承並改造古羅馬文化的行為旋即展開，眾多統治者紛紛為自己冠上「皇帝」之名，傳承的是古羅馬的法統概念；基督宗教的許多法理性論述也嫁接自古羅馬，更誕生了不少難以辨別真假的傳奇故事。
不過最能夠讓人直觀感受「古羅馬」的存在，莫過於坐落於歐洲與地中海世界各地的公共建築。可也正因如此，我們往往忽略了另一種更沉默、卻同樣宏大的羅馬遺產：那些曾支撐帝國運行的道路。
條條大路：羅馬古道與羅馬之旅的歷史探索
《條條大路：羅馬古道與羅馬之旅的歷史探索》正是從這個角度出發。作者沿著古羅馬道路的遺跡踏查各地，將道路視為帝國秩序的骨架，追索人們如何在軍事、宗教與旅行文化之中反覆使用；並在史料敘述之間穿插今日踏查的所見所感，使「羅馬道路」不再只是地圖上的線條，而成為一種能親身感知的歷史現場。全書以五部架構一路推進，從帝國工程寫到朝聖與戰爭的路徑記憶，最終延伸至近代交通革命與現代政治語境下的「羅馬想像」。
無論如何評價古羅馬人的功績，幾乎所有歷史學者都會同意，他們擁有無與倫比的建築與工程技術。許多建築在羅馬時代之後依舊屹立不搖，甚至略為改造後仍能夠持續使用。近代歐洲掀起探究羅馬古蹟的風潮後，聖天使堡、萬神殿等地標，反覆出現在各個紀行與旅行指南之中，逐漸形成一套「必訪清單」式的觀看方式。例如18世紀義大利著名的版畫家瓦希（Giuseppe Vasi）留下的城市圖像與導覽傳統，就曾提到上述建築是非去不可的景點，至今仍深刻影響我們想像「何謂羅馬之旅」。
如果我們也帶著瓦希的作品造訪現今羅馬，絕大多數內容依然具有參考價值，畢竟數個世紀以來，許多景點的保存狀況其實大同小異。但有些或許還是有些景點可能會令我們大失所望，尤其是他特別介紹到的「羅馬古道」。無論昔日旅人如何賦予其特殊意義，今日看來，頂多是容納兩台車輛並行的小型街道，稍不留神就會忽略而過。不只是在羅馬城內，歐洲各地的羅馬古道與眾多宏偉的羅馬古蹟相比，確實難以獲得相對應的關切熱度與讚譽。
原因之一，當然是我們早已習慣看到現代城市規範下的大型便捷道路。然而，除了「現代標準」使然，《條條大路》一書則用更宏觀的視野，喚起它承載的帝國記憶，顯露其作為跨越千年的紀念碑。
在講述古羅馬遺蹟的作品中，以羅馬古道為主軸的做法並不常見，但並非不重要。就如同《條條大路》所示，道路是維繫羅馬帝國的重要支柱，從移防軍隊、傳遞訊息，到帝國內部的商業與文化交流都高度仰賴這些道路。古羅馬時代以後的十餘個世紀，這些道路具有難以超越的高超水準，工程技術上的意義絲毫不下於用水泥建成的建築。換言之，道路本身即是古羅馬最輝煌、具有象徵性的成就之一。
《條條大路》的豐富篇幅與資訊，直接說明了要完整介紹羅馬古道並不容易。羅馬帝國是地中海世界至今為止唯一的大一統帝國，範圍廣及北海、黑海及大西洋地區。這代表著，現今許多國家內都還可見到那些宛如血管、遍佈昔日帝國各地的道路。另一方面，經過持續的修整、維護，人們在很長一段時間內繼續使用羅馬古道，無論是軍事用途如十字軍東征，或是宗教意涵上的朝聖者路徑，都擴大了與之相關的時空跨度。
《條條大路》告訴讀者，要真正認識羅馬古道，絕對無法像觀看建築那樣，只停留在固定地點即可實現，而是需要順著道路觀察沿途風景，並將目光放進歷史事件的流動之中，才能一步步感受深遠韻味。而這也意味著，對時間有限的現代觀光客而言，羅馬古道難以成為參觀首選。
本書的有趣之處還在於，作者想介紹的不僅是羅馬古道的歷史，還有其個別現況，因而在許多時候穿插了個人遊記。當我們觀看拜占庭帝國如何利用羅馬古道、維繫帝國殘存的威望時，一個翻頁，會忽然見到作者在古道路線上穿越現今的土耳其、阿爾及利亞與保加利亞等國家，經過古羅馬時代並不存在的國境關卡，並針對沿路所見所聞穿插幾句細微的讚美或抱怨。
《條條大路》便是由歷史過往、個人遊記與心情感受相互疊加後完成的作品，不由得讓人聯想到近現代歐洲史上的旅遊手冊，同樣包含了客觀內容與主觀感受。讀起來彷彿是有一位朋友陪伴，沿路在他的帶領下不斷聽著羅馬人的故事，並一同發現一路上的驚奇，聊著微不足道的小事情。
本書後半段不無感慨地提到，隨著鐵路、飛機的成熟，現代人早已大幅減少對羅馬古道的依賴，更別說是走在上面、近距離感受其偉大之處。時代的轉變更加突顯出《條條大路》的意義：既有豐富的歷史資訊，也能明確感受到作者逐條探訪、介紹各條羅馬古道時的熱情。《條條大路》與其說是一本歷史學作品，不如說更像是一封專門寫給羅馬古道的漫漫情書。
回文章列表