城市生活指南《Time Out》在 2025 年「全球最酷街區」榜單中，把東京神保町選為第 一 名。神保町獲得這項殊榮的理由是，此地擁有獨特的文化密度，擁有世界最大的古書街（當然不只有舊書，新書店也在此紮根）、老派喫茶店、獨立電影院、國民美食與咖哩名店並存，加上鄰近大學與出版文化機能，讓街區同時保有懷舊氣味與持續更新的活力。文學的氣質和庶民的胃口，被同一條街妥帖收編，也因此神保町那種近乎「慢生活」的魅力，在快節奏的大都會裡顯得格外不可替代。
我第一次走進神保町，是兩千年代初期。那時為了探訪侯孝賢導演、一青窈主演的電影《咖啡時光》的拍攝地而去。從那一次起，我就對神保町瀰漫的文藝氣氛，感到印象深刻，顛覆了我對於古書店的印象。原來賣舊書，可以專業到這種程度。學術專書、文學初版、影視寫真、絕版雜誌，各自分門別類，專門店林立。店面或許狹小，但每一家承載的書業歷史、出版脈絡與店主的知識，卻像沒有邊界。後來，搬到東京，神保町離住處不算遠，我對這一帶的理解也越來越深，才明白這裡不只藏書，也藏著許多令人流連忘返的老派咖啡店與美食。書香與味道交織的街區，就這樣慢慢變成我的東京日常。
因此，當我讀到原田比香的《古書食堂》時，幾乎不需要再被說服一次。因為神保町本來就是那種「書與胃都會被照顧」的地方。在作者的筆下，我一秒重返神保町，在充滿畫面感的文字中，彷彿看見了那些走過時間的老書架。甚至誤以為文字傳遞著味道，令我嗅聞到古書的氣味，和曾經品嘗過的咖啡與美味。
古書食堂
《古書食堂》這部小說成功地將神保町的街區氣質封存於故事中，以一間剛由新手繼承經營的古書店為主、神保町街區的美食為輔，讓許多進出於書店、生命正值迷惘的人，在翻書、吃飯、照面之間，慢慢將脫軌的生活重新校正回位。
於是，古書店不只販售文字，也提供一種可以暫停、得以喘息的日常節奏，而食物則像另一種語言，替人把說不出口的疲憊與孤單安置好，完成一次優美的「生活重建」。
這種書香與食味交織的日常，在原田比香的小說《古書食堂》中，被賦予了更深一層的生活哲學。如果把家庭視為私領域、工作視為公領域，那麼神保町一隅的「鷹島古書店」，正像一種典型的「第三空間」。在這裡，書本與食物成了跨越世代的通用語，讓人得以暫時放下角色與任務，只以「一個人」的狀態停靠。依據社會學家雷．歐登伯格（Ray Oldenburg）對「第三空間」的討論，這類介於家與職場之間的場所，為現代生活提供必要的心理緩衝，也讓鬆散的都市居民重新學會相遇。原田比香精準捕捉了這種「共食與共讀」的社會性意義。當人們身在書店這個空間，分享書裡的軼事，或者一起並肩品嘗美食時，原本疏離的個體透過物質與精神的雙重交流，就可能重塑消失已久的社群感。
在《古書食堂》裡，「食物」提供了身體的安定，而「古書」則提供心理的可容納性。若借用心理學家溫尼考特（D. W. Winnicott）提出的「承接（holding）」概念，人往往是在足夠安全，能被穩穩接住的環境裡，才有餘裕把自我重新整合，那麼對於原田比香的小說人物而言，神保町就是這樣的承接場域。
古書與美食，擁有雙效合一的承接力量，接住了這些人的人生，讓他們被療癒了，在穿越茫然的大霧以後，能夠好整以暇地思索，下一步該往哪裡去
《古書食堂》像一冊溫柔的書單，也像一份通往街區的味覺地圖。在結構上很乾淨俐落，以「一本書＋一兩道神保町美食」作為一章的單元形式。每次翻頁都讓讀者認識到許多書、作家和典故，並且獲得神保町的美食清單，當然，還有那些情節雖然虛構、情感卻真摯的故事。我一邊讀，一邊在Google Maps上標記想去的店家清單，偶爾看到原田比香提到我也曾去過的店時，就更有一種惺惺相惜的共鳴了。
若說鷹島古書店扮演著「承接」的角色，那麼書中的兩位女主角「鷹島珊瑚」與「鷹島美希喜」，一老一少，正好構成這份承接力量的兩個核心。
七十歲世代的鷹島珊瑚，從北海道上京，成為接手古書店的年長新手。年紀並沒有讓她變成什麼都懂的人，反而讓她活到老學到老。她晚年轉身，學著在陌生城市重新生活，是個迷人的長者角色。而二十歲世代的鷹島美希喜，讀了很多書，卻對自己的人生沒把握，原本感到前途迷惘，因為置身於鷹島古書店的契機，讓她開始去思考真正想要的，並勇敢表達出來。兩人的相遇是互補，世代差異讓她們的互動產生火花，務實地把書店撐住之際，也在過程中重新理解自己。
書中最特別的「存在」是鷹島滋郎。他是「鷹島古書店」的店主，沒有他，就沒有這間書店，也就不會有這段故事。滋郎可說是全書最重要的原點，然而從一開始，他卻以「缺席」的方式成為主角，留下店，也留下未解的謎，讓《古書食堂》多了一絲懸疑的氣味。我尤其喜歡書末真相逐漸明朗的安排，提到他在高圓寺家中留下的某個物件，那一刻，閱讀與飲食忽然被「愛」串連起來，像在冬夜裡喝下一碗熱湯，令我感到無比溫暖。
缺席的鷹島滋郎用一間古書店「承接」了許多人，它不主動召喚，但你若有需要，隨時歡迎你來。不遠不近的美學，就像是美希喜說過的這句話：「書店總是在這裡。」或許也就是人與人之間，最貼心的陪伴。
古書食堂 (電子書)
作者簡介
FB：張維中。東京模樣
IG：@weizhong925
張維中官方網站：www.weizhongzhang.com
延伸推薦
回文章列表