名流以傳記為自己建碑立像，崇高壯觀，遊人只能遠遠瞻仰。畢恆達自傳《出國吃冰絕不能咳嗽：小畢老師的溫柔與反骨》卻悍然袒露男性不可告人的私密感受，打破種種「男人不可以」。在「哭什麼哭，沒出息」的傳統斥責下，為挫敗與卑屈等非法感受，贏得公開傾訴的正當性，也就拯救了每個讀者身上不正確、「此風不可長」羞於啟齒的部分。
出國吃冰絕不能咳嗽：小畢老師的溫柔與反骨
出國吃冰絕不能咳嗽(限量親簽扉頁+手跡珍藏蓋印)：小畢老師的溫柔與反骨
解嚴轉型的衝突，始於人與自己身體的水火不容。書中寫道：「我和自己的身體很疏離。我自認為長得醜，完全沒有照鏡子的習慣（我爸說我媽醜，我媽也不照鏡子）。就算是洗臉、搭電梯，我也幾乎不會看鏡子，不想與自己打照面。我懼怕搭乘那種四邊都是鏡面的電梯，不是怕與陌生人面面相覷，而是無法迴避看到鏡中的自己，實在難受。」
我高中時女同學參加救國團營隊，住宿輪到她洗澡，站在浴室內正對著大鏡子，不知是誰竟把鏡面打滿肥皂，抹糊了。她詫笑：「幹嘛要這樣，洗澡邊欣賞自己的body不是挺好的嗎。」說時像瑪麗蓮夢露從泡泡浴缸翹起大腿般，高舉玉臂輕撫、一臉陶醉，女孩們笑成一團。那時我不知道，肥皂人在想什麼。現在想，是設下屏障保護自己。愛戀自己的人，鏡子會親吻你。討厭自己的人，鏡子會拷問你。
書中寫到，大學跟同學們出遊入住民宿，他發現是大眾淋浴間，趁大家放下行李出去玩，一個人趕快鎖門洗澡。即使在家裡房間剛洗完澡，都會穿襯衫西褲，練跑也是，認為穿體育服太隨便。我想，過度警戒，在他的環境裡就是正常應有的警戒，因為攻擊防不勝防。
●
作者爸爸永遠罵他笨，作者一路建中台大留美教授受邀演講，爸爸還在旁酸說沒人要聽他演講。爸爸扔菸蒂火燒垃圾桶，卻罵媽媽幹嘛把木屑扔垃圾桶。爸爸忘了關浴室水龍頭，卻罵家人沒替他關好。用皮帶抽小孩，罰跪舉板凳。爸爸誣賴小孩偷錢，卻發現錢藏枕頭下自己忘了。如果小孩說破真相，爸爸會主張小孩作賊心虛才把錢塞回枕下。
畢恆達的朋友寫信給他，爸爸拆開看就算了，還紅筆改錯字。各種刷優越感，以考倒人為樂。
媽媽外出晨運，無故被陌生人打得頭破血流，爸爸怪她穿著暴露。
爸爸有母無父、不知為誰。十五歲逃難，地址空白，無家可歸。謊報年齡、生日、籍貫從軍、入學，但作者查考文獻「年齡還是怎麼都兜不起來」。沒有部隊，個人竟拿得到船票來臺，據爸爸說是熟人上船後把票扔給他，「這個說法怎麼看都不像事實」。
多年後，從幾張廢紙上讀到爸爸用蓮花落的詼諧口吻自述：「糊裡糊塗，到了臺灣，暫以教書為業，有緣到了利澤簡，那裡有位姑娘一下被我看上眼，
窮追不捨了五六年，有誠有恆使對方終於把頭點……」
但媽媽結婚是十六歲，表示爸爸追求是從她十歲起，放在今天會違反《兒福法》。
●
媽媽漂亮聰明，考上女師專。但爸爸扣下通知，報到截止前才拿出來，剝奪協商機會，外公決定媽媽在家養豬就好。爸爸靠的是戰略布署。侯孝賢《千禧曼波》中，少女考完畢業考就有商職文憑，就業搶手。但同居無業男友偏纏住不讓她去考，怕她飛上枝頭不受控制，真人真事改編，看來到處都有。
婚後媽媽學裁縫養家，爸爸薪水全用來買相機、收集郵幣、愛國獎券，下班在學校打牌，等媽媽煮好飯，兒子來學校喊他吃飯。洗腦媽媽又醜又笨，防止她跑掉。媽媽抱小孩他不幫，媽媽切到手他就罵怎麼不小心，自己跌倒就自誇反應快。我想爸爸全副精神都在呵護自身的情緒，他的自尊像掌心捧的蝴蝶，風吹草動，一滴雨都能打到翅膀骨折。而重獲安全感的應變策略，就是找代罪羔羊、怪自己人。守護內心蝴蝶的掌心，便成了攻擊外界的拳頭。
這種策略非常普遍。我恍然大悟，本書為何能夠暴露成長中種種羞恥的痛苦。因為父權暴力來自逃避羞恥，必須隱藏痛苦，虛張聲勢假裝自信，威脅利誘，逼迫別人無條件接納他的一切。作者深知受「有毒的男子氣慨」魔咒控制的人，一旦敢於逼視痛苦、坦言羞恥，魔咒就失效，情感就突破孤立而與人連結。所以作者揭竿而起，開了第一槍解放男性。我與其時時怕被人嘲笑，動輒教訓弱小要尊敬我；不如「即使有時羞慚困窘，感覺不好，仍願相信自己是很好的人，堅定不移」。
●
國中讀健教課本性器官剖面圖，作者趁家裡沒人，躲在衣櫃裡，用手電筒照著看。第十四、十五章紙頁相連沒裁開，他必須拱起紙頁朝裡偷看，說不知記憶是否正確。這魔幻寫實畫風很像柘植義春的漫畫，少年在房間看雜誌上海灘比基尼清涼照，有人進門，他驚慌把一個個紙美人吃下去滅跡。
當兵時同袍去看性表演，他不跟。留學紐約，他常夢到控訴爸爸而被痛打，在疼痛中驚醒。在紐約看了全裸舞劇《啊！加爾各答》，看陰莖木偶戲把陰莖摺成帽子等搞笑，看《陰道獨白》把邊緣經驗推到聚光燈下。2019年，他訪談男性的陰莖經驗，演出《陰莖獨白》。現在人眼中理所當然、短短的一程路，作者走了五十年。
他媽媽只能睡雙人床的三分之一，忍受爸爸鼾聲數十年；終於爭取分兩張床，爸爸斥責：「想鬧分居啊！」等作者任教台大城鄉所，訪談已婚婦女的住宅空間經驗。受訪者說，和公婆住，全家只有臥室一張椅子是她選的。家裡隨處都需要她，卻沒有她的獨處空間。
作者勤奮耕耘發表研究、寫《聯合報》專欄宣揚平等意識，振聾發聵，才把社會從屠場變成今天的宜居樂土。
●
國中、小時，校園男廁常是一條溝，作者不懂，別人為何可以呼朋引伴上廁所。他總是等到沒什麼人，角落空出位置，才對著牆角上廁所。多年後，他推動男廁應設隔板，又與眾人發起增加女廁、性別友善廁所等空間運動。
2000年他發起白絲帶運動，反對男性對女性施暴。該年國中生葉永鋕因為氣質陰柔被欺負，惡霸逼葉代寫作業，在廁所逼葉脫褲「驗明正身」。所以葉總是等上課時沒人，才敢上廁所，最後卻陳屍廁所。作者前往調查，代寫功課寫多少？同學嘴形無聲說「全部」。有個男生被打得眼睛出血回教室。銳眼觀察以上凶手脅迫噤聲的種種跡象，他質疑，葉永鋕並非意外滑倒過世，有人行凶。各方息事寧人和稀泥，作者揭穿謊言的勇氣非比尋常。
也許因為他懂，等眾人散去才敢上廁所的孤單。別人視而不見的密室暴力，他聞得到，看得見，並將它化為研究、創作、政策改革的動力。生命是痛苦的熟成，他將苦難化為珍珠，獻給世人。有誰配得上這份珍貴的慷慨？但先驅者總是率先去愛，泰戈爾詩「樹葉有愛時，便化成花朵。花朵敬拜，結出果實」，願後人以愛回愛，薪火相傳。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表