在這裡，給我們帶回遺忘之物的記憶本身就遺忘了那個物，而且這個遺忘就是照亮回憶的光。不過，記憶的渴望的重負也就來源於此:一個哀悼的音符在每個人的記憶深處如此持久地震動，以至於，在極限上，什麼也記不起來的記憶，才是最強的記憶。——〈不可記憶者的理念〉吉奧喬．阿甘本
他在這裡，以時日即將透支的後至者身分，重新遇見一位難以再次遇見的少女──他仍然年輕的母親。
《母親的志願》從一開始，便深深著床於死亡與記憶。「失去」以不被看見卻又成為唯一實踐的方式，一次一次被在場確鑿，無數的「存在可能」剝離自身之外，並以當下所有，證實單一時空的複數失去。對象的各種潛在缺席，以及只能把握其一的妥協，相當程度，造成小說內部的持續張力﹔同時依傍書寫，進行冷靜自持且精疲力盡的溯反，徒步廢墟，穿行命運被普遍定調的單一性與註定性。僅只一己的陳述與虛構，終將不足，必得擴充，然而即使耗盡「家庭內部」之各自表述，勉力復刻家族與時代的舊活新生，亦將因記憶的不可靠而走向徒然。
小說嘗試釐清此種迴圈，憑藉精湛的書寫技藝，進行更為深邃的對話。
母親的志願
母親的志願 (電子書)
值得剖析之處，並非僅是情節的初階組構。作品大幅調動敘述視角，完成對稱結構似的晶體，蘊含的思考脈絡、連袂依存與物件成色，相互映照，彼此補注﹔此外，積極動用段落字句看似無關緊要的對話、實物與敘述，精巧重複，穿插呼應進而不斷湧現豐沛詩意。隱喻橫生，虛無之中生機蓬勃，那已被拆解至最低意義的字詞堂堂脫離既定理解，顯現另一歧路花園：藍色發財車、黃繭、紅色炮仗花、綠手指、白玉觀音像、黑板樹、紫色鏡框墨鏡(顏色亦是刻意彰顯)、穿著禮服右腳斷裂的芭比娃娃(指向自願斷腿的哥哥)、大海、山、潮、遊樂設施、傘、花市等。
是以，單純的寫實釋義，容易大幅限縮文本的把握程度，作品一再執行的技藝企圖，在於持續削弱、蛻變、潰散已被界定的字詞，再次拋光，復生定義，搭建文本建物的鷹架梁柱。此種陌異新生的意義開創，自主虜獲的情感慰藉，恰恰貼合記憶工程的再次興建與何以興建。
小說的試圖理解，乃至時空中的錯置、懸念與挽回，並不指向全然失能，並不廢黜愛的可能，而是意欲凸顯處於一再搖晃的不確定性中，人人均能激發能動，無論當下或其後，無論獨斷或和議，都將可能對自我或他人造成有意無意的傷害，甚至帶來無來由的暴力。或許，家的瓦解，記憶的錯誤指認，情感一再折損的自我歷程，只能藉由傷殘，某種根本性的主動失去，重新汲取理解的可能，甚至從中獲取再生力量。於此，哥哥「慕殘」的隱顯指向，表面銘刻個人的行動意志，或是欲望，實質透過具體殘缺，充分雕塑情感的斷裂樣貌﹔同時，刻意的肉體截斷，直截創生連鎖效應似的召喚、銜接與纏繞――實體之虛無，須由幻肢之疼痛與魅影寤寐填滿。
被簡寫的愛，被遺棄的阻斷，被遮蔽的往昔，都在斷簡殘編似的續寫中，產生全新旨意。命題即是命運的最大命定:母親的志願，包含女太空人、女數學家、女科學家、女歌手等，從來就是難以踐履的想望，從來就是偏向後至者的回頭追蹤，不間斷的不被落實，細密散發輻射，因而真正落實「含此同時擴及此外」的關注。中心且邊緣，親近且疏遠，孩子的誕生與延續，深邃且弔詭地成為不被視為志願，卻不得不志願於此的整體完成。於此，小說家展示超越己身敘事的回望，將個體的單一存在，穩準定錨於家族血緣的「作為一個他者的自身」(借用且轉化保羅．利科語)：交織，互涉，層層包覆卻又片片脫落，以此拾掇家庭之約束與鬆綁。
此書的辯證，並不趨向探索對象之可能性極限(此種企圖亦將超出書寫的最大疆域)，而是根據往後的實證演練，敷衍單一家庭組織的歧異變數。變數牽動的一切遭遇，以及不斷被核實的綿延，時刻展現生命無以名之的悲憫，乃至蠻橫霸道，無法輕易透過肢體填滿或虛浮抒情作為終結。此刻的存在，不知盡頭的延續，終將以眾多缺席而勉力完成。
這當然是一小家庭相同母題之再現:記憶、命運與愛。四人內景的相互對望，取得不同位置之一再驗證，續存因而飽滿成立。截斷本身，進行猛烈激進的有效翻轉，成為接連的最大剖切面積，那可能是一個句子如同一整個世界的擴展(從「本來也不會有你哦。」到「本來，也不會，有你哦。」之時光連綿曲徑)，可能是母親削減看似無用的再生指甲而獲得母子的日常相處時光，可能是哥哥以斷腿之自主殘缺，重新想像並體驗父愛的可能(以削除作為增補的兩人三腳)，乃至透過一連串的死亡節點進行收發與傳送。回憶交棒，時序重置，前後調動的時日，再次展開結束後的初始，演練痛之深刻與不痛之釋懷——一趟一趟由藍色發財車驅馳的集體送葬隊伍，在此，成為一再啟動的各自初旅。
是啊，母親從來就不曾真正離去，那來自母系的恆久疼愛(既疼且愛)，最終浮現並不刻意凸顯的觀音形象，將整個家族蕩漾滋潤成「一整座湖上的光」，進而將習於情節取勝的鄉土書寫，提升至詩意浸濡的全新高度。這是詩的質地，小說的熟成，以及書寫本身無比珍貴的祝福。
小說家索隱本質，藉由最小畛域的情感梳理，拓展最大規模的知性辯證，以深情、以重生、以豐饒如海如花如島嶼南方的生命指涉，將看似只能存於虛構的母親的志願，化成不再僅止於虛構的母親們的志願。
溫州街上有什麼?：陳柏言短篇小說集
溫州街上有什麼?：陳柏言短篇小說集 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表