（攝影/但以理）
小塵埃
當網路上匿名「運詩人」的房慧真坐在眼前時，很難想像，這名看來秀雅柔婉、富含文氣的女子，筆下所書寫的俗常見聞樣貌是如此冷銳，如一把劃入城市底層的手術刀。一如房慧真身邊的朋友也都很難想像，害羞內向近乎自閉的她，竟然會有任職媒體的一天，還是日日與人頻繁往來的記者。
從《單向街》到《小塵埃》兩部散文集，五年的時間，房慧真歷經了生活與身分上的轉變。2011年，她結束了長時間的學生生涯，正式踏入職場（且是堪稱最激烈最腥血的媒體），跌破一堆原以為她會在學術圈內安身立命的眼鏡。因著工作，她開始走出原本封閉穩定的自我宇宙，對世界伸去收送的觸角；延伸到她的書寫上，她說，她似乎慢慢從一個讀書人，試著轉為一個創作者。
單向街
「我以前比較活在自己的世界，也非常懼怕與陌生人攀談，對任何人事物的觀察，都保持一個距離。」彼時的房慧真，也就像是一條單向街，直線前行，只進不退，幾乎不與他人交錯。喜歡走路的她，總以這樣的形式，看望著路上的一切，或貓狗，或人家的陽台，或冷清的攤販，或坐臥路邊的流浪漢。緣此寫下的景物，清晰明朗，像是隔著一層透明玻璃。當她成了一名記者，彷彿取得了一件能幫她近身觸碰的防護衣，甚或一個神奇的切換開關，讓過去怯於開口的她，能夠自然地突破藩籬，朝這些對象發出探問與好奇，看進那些更深入的，與未曾想像過的。
「我從沒想過自己有一天會去採訪這些以前觀望著的遊民或弱勢者。而一旦眼前的觀察者變成受訪者，寫作者跟寫作題材之間的距離，也就發生了變動。」於是她寫起了這些底層人們的故事，流浪漢、殘疾人、拾荒者；因著工作，她也寫起了光鮮亮麗的名流，或短暫的一瞬，或長些的片段。她與這些對象或多或少都發生了過往缺乏的交流與互動，但不論是她，或是這些人事物，都不是那麼緊密黏著，轉眼便會飄走，是她所謂的小塵埃。
而在書寫這些小塵埃時，房慧真希望自己可以用一種更敏銳、甚至是更野獸般的直觀來描繪，「我是個一不小心就會過分認真的人，常常為了寫一篇文章，讀上二十本書，或看上十部電影，把自己弄得精疲力盡，不管是部落格或工作上的文章都一樣。」所以她總在文章裡寫入許多從某些書或電影得來的延伸，「寫得太緊了。」她自己說，說是物極必反。「這幾年我就嘗試不要在文字裡提到任何一本書、任何一部電影，希望單純是眼睛看出去的、直觀的世界。」她並不是要一舉推翻自己長年閱讀所奠下的學院性格與基礎，只盼能撇下所有知識包袱，磨出無迂無迴的感官。
（攝影/但以理）
許多人稱房慧真的文字冷酷冷感，甚至過分犀利，特別是那些關乎生活的部分，不論是己身或他者，其直入的程度，往往令人不忍對視。「這可能是我比較自覺的部分：我是不是把自己的同情或憐憫，廉價地一次性就用完了？」於是她寧願用不帶任何情感與價值判斷的呈現，將自己的熱情熱性層層裹起，包入看似無動於衷的冷然眼光裡。
「我覺得再怎麼樣，最重要的都是看世界的那雙眼睛，為什麼有些事情你看得見、我看不見？接下來才是寫的風格、題材與筆觸。」房慧真以溫情的眼去看，卻以不帶溫情的筆去寫，如飛鴻雪泥一般，寫下小塵埃確實的存在。
回文章列表