范亦昕／當傷痛被輕輕觸碰，當修復正在發生──《柔軟的耳朵與火山上的歌》-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

對於火山，最直覺的想像便是岩漿滾滾，流淌如瀑，噴發時灰燼鋪天蓋地足以毀滅一切，熔岩凝結後宛如黑色的浪，死灰但又絕美。談及火山，所聯想的一切幾乎都指向一種絕望以及不可復返的毀滅，但偏偏《柔軟的耳朵與火山上的歌》卻虛構了一處火山口鎮，在這裡形形色色的人們圍繞著火山而生，小說家刻意在故事中讓生者極盡可能地接近死亡，讓生命盡可能靠近絕望，在這樣逼近與觸碰的過程中試圖尋找所有問題的容身之處。以火山口為圓心，向外一圈一圈巧妙地放置了各式各樣的生活，一圈圈包圍起那口炙熱滾燙的絕望核心。探問的靶心現形。

這正是《柔軟的耳朵與火山上的歌》所要直指的核心，也是主角小女孩阿福（瀅心）探案所欲尋找的終極解答––為什麼，會有人要跳入火山呢？

柔軟的耳朵與火山上的歌(上下套書，限量親簽版)

冷涼的十一月，與母親一同來到火山口鎮的阿福，入住了布赫旅店，展開一場為期17天的探案之旅。抵達的第一天便對著旅店房務員杜有恆直質問到：「你知道我外公為什麼要跳火山嗎？」所有的故事便從這個問句展開，這個銳利又悲傷的問題，這個使人心碎又痛苦的提問，但眼前這個小女孩卻執意要觸碰這樣的傷痛，也許正是因為透過接近真相，與真相有所關聯的諸多破碎的心才有機會開啟修復的可能。

翻開《柔軟的耳朵與火山上的歌》，入住了布赫旅店，讀者旁觀案情推進，彷彿自己是福爾摩斯的巴吉度獵犬托比（沒辦法當阿福的助手，因為杜有恆已被任命為華生），陪伴著阿福一起展開探案的旅程。在依循線索逐漸往真相逼進的過程中，我不禁默默地在心裡想著，這是一本修復之書，或者也可說是一本引領受傷的靈魂找到安歇之地的書。

柔軟的耳朵與火山上的歌(上)

柔軟的耳朵與火山上的歌(下)

沒由來想起了古埃及的《死者之書》，一本給亡靈的死後生存指南，但裡頭雖寫下諸多關於死的指引，其實是希望透過此書通往新的生。而包冠涵的小說何嘗不是帶點相同的意味呢？在探詢跳火山亡者原委的真相下，這一路所有的尋訪、探問與際遇，以及每一個角色所傾訴瀕臨死的絕望，都在故事的推進中開啟了一條通往生的修復之路。

小說中的每個角色都帶著某些悲傷的、壞掉的、受傷的地方，這些悲傷並不外顯，總被包藏在深深的靈魂深處。每個人都好像一輩子就是在等著某一刻，某個恰好的時刻會有個人輕輕敲著靈魂的殼，叩叩叩，我正在這裡，就在你的靈魂面前，叩叩叩，我要對著你的傷痛輕輕喊話。彷彿這些人一生就是在等待這個瞬刻，此時此刻這些受傷的靈魂會明白有人在這裡準備好聆聽了。阿福與華生（杜有恆）正是這樣的存在，他們為了探案一路上尋訪了許多曾在外公生命裡出現的人們，他們備著柔軟的耳朵上路，在剛剛好的時候出現在這些人面前，開啟了聆聽的可能，也開啟了修復與生的可能。

退一步我們跨出小說，回望自身，突然意識到並不是只有小說中的角色如此，而在現實的生活中，也許我們自己也如同那些懷抱憂傷的角色，在內心很深的地方有傷痛等著被輕輕觸碰。我想這本小說本身就是透過故事試著觸碰讀者柔軟的痛處，當我們與每一個角色共同面對著那些無解的問題，聆聽了他們的憂傷，並且理解憂傷，突然便從中明白並不是只有自己正在面對那些很難的事情，於是屬於我們自己的傷痛也透過了閱讀的過程被溫柔撫慰了。

柔軟的耳朵與火山上的歌(上) (電子書)

柔軟的耳朵與火山上的歌(下) (電子書)

「你總算知道你不是獨自面對那個很難的東西，你知道有一個人跟你一樣花費了大把時間、心力、眼淚想走過某個難題。」

包冠涵宛如溫柔的巨人，他筆下的憂傷與痛楚皆悠緩而深遂，並不讓人撕心裂肺，但卻溫柔地反而讓人無比心碎。我總覺得他的所有書寫，都是在極盡可能地修復這個世界的某些裂痕，自己的、他人的、讀者的，或者小說裡每個角色的。他以巨大之姿落下細小的字，極其輕柔地靠近靈魂的縫隙，一點一點填補、整平並修復。確實《柔軟的耳朵與火山上的歌》裡總在不斷地整理與修復––布赫旅社的日常耙地、整理植物、整房；飼料廠檔案櫃歷年資料的整理收納與完美歸檔；黑傑克的皮件清潔保養與修復整理鞋包，這一切都是在面對各式傷口或損壞，每個人都極盡所能以自身擅長的方式，找出最好、最適切的方法撫平眼前所看見的傷口。

小說家正在做的事情，跟整房的杜有恆正在做的事情是類似的吧。

如杜有恆所說：「那是一種親密。」直視所重視之物，以最貼身、最親密的方式，全心全意投入與之互動，以雙膝跪地，貼近地面，貼近所有細小的微塵，像小說家盡可能貼近每個角色的心，貼近每一個極其細微的憂傷。我相信必須是真摯且無比溫柔的寫作者，才能夠寫出如此貼近憂傷的親密感。

但在眾多憂傷的敘事中，小說仍保有許多使人不經意笑出來的片段，總是讀著讀著就發現自己和阿福一樣皺起了鼻子哼氣笑了出來。生活必須要有幽默感，但弔詭的是，時常越是憂傷的人總擁有越多的幽默，好像這是一種為了生活而從內心不斷開採而出的某種燃料，以幽默感抵擋那些時常讓人無法招架的憂傷。夾雜於傷痛中的幽默，不就是生命最可愛的模樣嗎？這也是包冠涵特別使人傾心之處，他在傷痛裡面仍然保有童真與幽默，使人覺得，真好，真好，小說家總能從黑暗的縫隙裡抽出一絲一絲的光，當讀到那些可愛的字句後，會記起生活裡仍有這樣美好的片刻。

阿福的探案之旅，彷彿是為了接近真相、尋找答案，但也許這趟旅程真正的目的更像是為了讓自己出竅而飄浮不定的靈魂找到可以容身安歇的地方。所以透過一路探尋，逐一撿拾起這些年歲裡，散落在各處與外公有關的記憶。像黑傑克所說的「那些記憶都有重量」，每個人心裡流出來的歌與故事將一點一滴存放在阿福小小的心裡，靈魂終於有了重量，得以落地，那些憂傷的記憶不再憂傷，而是成為了一則又一則已癒合的故事，將陪著她長大。

「一個人最好的也最沉重的命運之一，便是有幸收容那樣的故事。」

讀完小說的這天，我的生命裡亦從此收容了這些故事，縱使沉重，但無論要重來幾次我都甘願成為華生（不，是托比），與阿福共度這17天，在觸碰憂傷與探尋真相的旅途上，傾聽地球上每一首來自靈魂的歌。

當一首一首歌從每個角色的心裡流出，眾多的記憶被召喚現形，不同時空的影格蹦出，外公的、阿福的、劉映珊的、杜有恆的、小P的、黑傑克的，所有影像重疊再重疊。我們的靈魂出竅，漂浮於火山口的上方，視線穿過了無數影格，凝視熔岩滾滾泊動如心的脈動，你會知道這顆地球原來真的是活的，並且擁有絕美的生命力，能吞噬也能給予新生，能消融也能支撐那些將要殞落的靈魂。

這本書獻給所有努力生活的人們，我們都是漂浮於火山口之上的靈魂，傾盡一生以溫柔的眼用力地看向火山，穿透記憶層層疊疊築起的夢，直視那些最艱難之事。如書裡所寫到「看很難」，但若有《柔軟的耳朵與火山上的歌》作為指引，會明白那些再艱難的，縱使無解也終有一天能被安放於某一雙願意側耳傾聽的柔軟的耳朵。