十一、二歲時還在讀國小時，夏日午後西北雨沖刷過後，天朗氣清，從屋後的菜園往東邊一望，明晰澄澈的山脈在遠方悠然挺立，堤防上的大人說：那裡是溪的源頭。一九七○年代，童年許震唐生長在濁水溪奔流入海前的「最後一村」──彰化大城鄉台西村，望向長達一百八十七公里河流源頭所出的玉山、阿里山脈，還不是一件「很稀罕」的事。
一九八○年代，許震唐上了高中，對美術有興趣，家人勸他讀電子或機械，為了說服他，媽媽送他一臺昂貴的相機當作交換條件。一九八七年臺灣解嚴，遠在東部宜蘭發生反對六輕設廠的抗爭運動，一九八八年，桃園縣觀音鄉也起而反六輕設廠，兩場抗爭的嘈雜聲響，傳來風頭水尾的偏鄉台西村，早已消散風中，了無痕跡，對於即將來臨的巨變，村人渾然不覺。最後一村的孩子國中畢業就要離鄉讀書，離得愈遠愈好，少年許震唐尚未將他的鏡頭對準家鄉。
進入九○年代，六輕設廠終於拍板定案，一九九三年行政院核定雲林離島石化專區，填海造陸二四○○公頃讓六輕使用。一水之隔與之相望的台西村，六輕要來的消息傳遍村中，投機者炒地皮蓋房子，六輕員工看新房子離廠區那麼近，搖搖手就走了。六輕投產前的一九九七年，中游的集集攔河堰鋪設專管直達六輕，沿岸產業風土的命運從此改變。此後站上台西村堤防，東邊的山脈隱沒塵霾中，石化廠像外太空降落於此，日夜吞吐火焰的霓虹魔獸，瞬間進入超現實的魔幻時空。
不忍逼視的現實世界，往往要用超現實的表現方式。二○一三年，記者鐘聖雄和來自台西村的業餘攝影師許震唐合作出版《南風》一書，將生硬的六輕汙染公衛議題，以大幅黑白照片穿插文字，致敬八○年代陳映真《人間》雜誌。二○二五年，許震唐出版《追一條溪：濁水溪河畔記事》，隔了十二年，兩本攝影集的對應性頗值得玩味，標榜紀實攝影報導的《南風》封面是濁水溪出海口，河海交會彷彿水墨抽象畫混沌一片；《追一條溪》封面沒選用或秀麗或奇絕的沿岸風景，而是濁水溪中上游乾涸無一棵草木，彷彿月世界的裸露河岸，水量稀少、細枝般的河流在月光照耀下，幻化成一條銀河般的傷疤，有一種詭譎之美。封面的出世對應著封底的入世，《南風》封底是堤防上阿公抱著孫女散步的背影，是凋零荒村中僅存的餘溫；《追一條溪》封底是日出之際討海人獨自面對險惡大海的背影，是面對未知力量，順隨自然的靜定。
南風
追一條溪：濁水溪河畔記事
第二人稱的敘述方式可以像是個事不關己的旁觀者，濁水溪是條混濁帶沙、陰晴不定、難以親近的河流，真正傍水而生的人家不會輕易稱它為「母親之河」。與其說是母親，不如說是反覆無常的暴君，每年農曆七月十六，台西村都要拜溪王，大人掛在嘴邊的話語是「敢去玩水就要吊起來打」，每個夏天過後，老師都會要同學把某張桌椅搬到後面去，某位同學因為去溪裡玩水而從此下課。
自然本無喜無悲，溪水的本能只是向下往前奔流，許震唐學的是科學，「追」一條溪的方式不是順流而下，而是逆推溯源。攝影集的編排方式從陸地盡頭，河海交界處的〈夜巡〉〈野鰻．人〉開始，出海口兩岸種西瓜〈串落濁水溪畔的珍珠〉，濁水溪下游堅持傳統工法的〈養菇人家〉，沖積平原頂端即將入山，吃水頭閃風尾，即將凋零的菸葉產業〈二忘菸水〉，濁水溪中游，支流清水溪流域〈山脈下的筍人〉，中上游阿里山下昔日製作樟腦的重鎮〈神木、山水與記憶〉，上游昔日的溫泉鄉〈不再氤氳的波瓦倫〉。最上游的源頭，最後一村的台西村人來到第一村德鹿谷（Truku），賽德克族的祖居地，許震唐說：「若濁水溪的源頭是金礦產砂金，而不是一間公共廁所，是多好的事。」七、八十年前德鹿谷的淘砂金產業早就被不斷坍塌的土石流深埋，上游的板岩、頁岩地質鬆軟，山勢陡峻，河川侵蝕力強，加上九二一地震後坡面鬆動，一旦下雨就容易坍塌造成土石流，離不開的族人只能在坍塌地上耕種，颱風季時再下山避難。「煙塵、工業煙囪、海洋廢棄物是濁水溪最後一村冬季的地表景況，似乎也呼應了第一村的山林樣態。」
追一條溪最後追到沿溪傾倒的垃圾，「濁水溪的溪水多長，廢棄物就有多長」，追到莫拉克風災人人都知道有個小林村，卻不知濁水溪有個同樣嚴重的神木村。追到上游的水庫，中游的攔河堰導致河道沙漠化，工農搶水，南北兩岸水源分配不均，地層下陷。許震唐不只往上追，還下切溪流底部，那是濁水溪少為人知的黑色禁忌──砂石產業，〈游牧在溪流的人〉可謂是全書最為精采的一章，「我們開砂石原料車的，就是在溪底討生活，把砂石當飯吃的人。」隨著營建業而起的砂石利益十分龐大，是地方角頭勢力的爭鬥之地，「溪底待久了也看多了，砂石場這塊我們是不碰的，也不能碰，讓自己單純一些，簡單說，車班頭以上我們不會接觸。」在溪底討生活的砂石車司機就像一群工蜂，是為「底棲生物人」。
底棲生態就像是溪水底下的漩渦與伏流，見不了光，尤其是照相機的閃光。這已經不是追一條溪，而是「潛」一條溪，難度可想而知。在溪底沒有美學 aura 也沒有決定的一瞬間，許震唐說：「我不會去等那一種畫面。我寧可用一百次快門的機會，去碰一個很真實很自然的張力。」在砂石地磅站，一個揹著相機的陌生人帶著麵包乾糧坐在馬路邊，一坐就是好幾天，毫無存在感，顯得極其渺小，「你在現場沒人理，這個過程必須要去體會，當沒人理的時候，你是多麼渺小。我就去那邊等，一直耗到所有的砂石車（司機）說怎麼一個人坐在那裡。我坐在路邊，視野就跟流浪狗一樣高。等到有機會跟他們在一起，你就不會有那種屈勢（姿態），架子就不會出來。」為了拍這群底棲生物人，夜晚許震唐睡在溪底，那是他最接近濁水溪的時刻，司機好心要借他棉被，許震唐說：「毋免，你予我，你就無啊，你飼牛的，我撿柴的。」底棲砂石司機並不一定是底層階級，手拿照相機的也不一定賺比較多，「你飼牛的，我撿柴的」，撿柴的比飼牛的更加苦勞，一句臺語俗諺就將階級倒轉也拉近距離。這樣充滿機鋒與常民智慧的對話在書中俯拾皆是，那是道法自然，無企圖無所求的許震唐專屬的田野結界。
那麼許震唐要追求濁水溪的精神性是什麼？文字敘述以外，兩兩對照的照片告訴我們時間的尺度，愈埋愈高的砂石與愈陷愈深的樓層，青綠與死灰，豐潤與枯竭，世外桃源與窮山剩水，左邊是消波塊石粽子疊滿河岸，右邊是風乾後血肉篩盡徒剩獠牙的山豬頭骨排滿牆面。乾涸的河岸上一根一根掉光樹葉的枝幹，像是獨眼巨人稀疏的髮絲。水流過的時候又是另一番情景，身著襯衫西裝褲的男人閒躺溪中大石，是翹班還是被資遣？著內褲或全身赤裸的原住民孩童排隊下水，浸泡於沁涼的溪水中。兩樣閒情，不同心事。
中游集集攔河堰鋪設管線將水直送六輕，導致下游河道沙漠化，在出海口最後一村旁邊，形成高約九米，東西長約兩公里，南北寬一公里的巨大沙丘。每到冬天颳起強勁的東北季風，南岸的居民就要吃飯配沙，飽受風吹砂之苦。二○一八年政府投入二十九億改善濁水溪揚塵，二○二四年接連幾個颱風讓整治工程打水漂，所曾投入的無異於精衛填海。許震唐十分喜愛的日本攝影師植田正治，也以沙丘為主要拍攝題材。植田正治的沙丘有種超現實的美感，許震唐鏡頭底下的沙丘，讓我想起安部公房的小說《沙丘之女》。在海邊沙丘的深崖下，埋著十幾戶被圈禁的人家，有誤闖村中的陌生人、倒楣鬼，也有死了丈夫的寡婦、上了七十歲沒有生產力的老人、以及生了智障兒的弱勢家庭。遭受風吹砂害的海邊荒村已經夠窮了，村民卻還需要篩選出更弱的人，認命地待在沙崖下，日復一日地挖砂，像奴隸般地勞動，不勞動，上頭就不會垂降下食物及清水，第一排的賤民不挖沙，就會讓後頭的整個村子被沙塵暴覆滅。所謂犧牲的體系，莫過於此。總有人要為另一群人所犧牲。社會轉動的方式並非「齒輪」的相嵌，而是壓逼，一層一層輾壓，最下面的壓成「石油」，作為文明進展所需的能源。《追一條溪》從上游的日治時期臺灣第一條攔河堰武界壩，到中游集集攔河堰，再到下游出海口的四百根石化煙囪，都是讓這條曾經洶湧的濁水枯竭的「文明」成因，許震唐說：「影像也是現實的伏流，揭露、控訴現實當中無所不在的不合理行為。」
追一條溪：濁水溪河畔記事 (電子書)
作者簡介
七○年代生於臺北，長於城南，臺大中文系博士班肄業，重度書癡與影癡。曾任職於《壹週刊》、《報導者》，獲調查報導新聞獎若干。著有散文集《夜遊》、《草莓與灰燼》、《單向街》、《小塵埃》、《河流》；人物訪談《像我這樣的一個記者》；議題報導《煙囪之島：我們與石化共存的兩萬個日子》（合著）。
延伸閱讀
回文章列表