水晶孔曾於美國藍天、皮克斯動畫工作室擔任美術設定師，目前跨足遊戲美術。圖左為她為愛犬Porky設計的萬聖節造型。
水晶孔（Crystal Kung）是一位動畫角色設計師、漫畫與插畫家。她以新作《我很多的美國時間》描繪自己22歲赴美留學，在美國工作近十年的求生日常。沉重學貸、疫情、失業、搬家與簽證等現實壓力，都變成書中爆笑又驚心的故事，從中看見她如何與焦慮共處，逐步走向更寬廣的境界，進化為更光明自在的自己。
▌遷徙的基因與動畫之路
水晶孔似乎有著遷移的基因，她出生於中國西安，父親是台灣人，母親是西安人，約一兩歲隨家人定居台北。她說，「小學才發現，別人都坐火車或開車去看阿公阿嬤，我卻要搭飛機。記得阿嬤曾說：『筷子拿得越靠近下面代表離家近，拿越上面則越遠。』我發現自己快拿到頂端了，可能離家的遠近真是天注定的！」
對歐美動畫的鍾情，她追溯到童年跟弟弟最愛看的迪士尼頻道和卡通頻道，「媽媽規定九點關電視，但我一定要看完《蜘蛛人》、《Snoopy》或《膽小狗英雄》才肯睡。到了小學五、六年級，大家覺得卡通是屁孩才看的，日本漫畫才是成熟的選擇，到了國中我開始跟大家一樣愛上日本動漫，但我還是偷偷保持著對2000年代初歐美卡通的熱愛。」
▌幽默地說慘事，憑直覺圖象化
書中七個短篇，分別記錄她生活中的重大事件，章名卻都用「只是／Just」輕描淡寫，像是〈只是失業而已 JUST GOT LAID OFF〉、〈只是搬家而已 JUST MOVED〉……她說，「事情發生當下真的非常非常崩潰，完全笑不出來。但事後跟朋友提起都大笑，因為真的太荒謬了。」她發現再大的事，日後大都能用笑帶過。「大家總說我在國外一個人很辛苦，但隨著年紀漸長，我明白誰的日子不辛苦？如果我過去十年都待在台灣，人生中一定也會有同樣崩潰等級的事情發生。我覺得不管多麽刻骨銘心的事情，過了幾年，大部分好像都會慢慢淡化成可以拿來談笑的回憶。」
談到取材與表達技巧，她把這些年的人生歸納為幾大類：工作、疫情、寵物與人際，再挑最深刻的畫出來。「身為角色設計師，我很習慣把想法視覺化。表達多半隨心所欲，很直覺，所以會不斷重看檢查是否流暢。我其實覺得自己在圖文上的表達技巧遠不及公司裡的 story artist （分鏡藝術家），他們才是真正的說故事達人。有時也會拿給男友看，如果連他這個不會畫畫的中年男子都看得懂，就沒問題了！」
生活中的重大事件，章名都以「只是／Just」輕描淡寫。（圖 / 《我很多的美國時間》）
▌壓力山大，抗壓力也山大
原本只留學一年，結果九年仍未見歸期；原想安穩地前進和生活，路途卻充滿意外與顛簸。書中一幕，她獨自帶著一貓一狗開車，展開8天7夜、由東岸到西岸的搬家之旅，過程險象環生，教人捏一把冷汗。可是無論際遇多荒唐，水晶孔總能化險為夷，令人佩服她的勇氣、韌性與奇妙的運氣。
談到生活中的不可預期，她說，「拜託別再給我意外了，心臟承受不住！現在的生日願望都是希望平安、穩扎穩打度過。其實要我預測未來半年的走向我都不太有信心，尤其是在這個產業、又在國外生活的人，變數真的太大了。」然而她也覺得，這就是宇宙安排的路。「一切變數和意外，讓我遇見此生最重要的朋友和事物，對待事情也更圓融，抗壓力已經像山一樣高。後來我的結論是……要改變就來吧！沒什麼能永恆不變，只要能和我重視的人和物在一起，生活上的其他變數都只是讓自己成熟的學習過程而已！」
疫情讓迪士尼關閉藍天工作室，水晶孔後來錄取皮克斯，一人帶著貓和狗，從美國東岸一路開車搬到西岸。（圖 / 《我很多的美國時間》）
▌從自我苛求到無條件愛自己
剛赴美時，水晶孔過著沒車、幾乎沒社交，埋首畫畫到手受傷的刻苦生活。外在壓力與內耗曾讓她確診憂鬱症。回看來時路，她說，「憂鬱症和焦慮症如今很常見，就像感冒發燒。我現在已經停藥並且幾乎回歸正常生活，也學習到把自己拉回現實與當下的技巧，並且有辦法做各種理性分析和自我打氣。但我看最多的書籍和影片依舊是和心理健康相關的。現在我不是20出頭的小屁孩了，希望自己身心健康，才能好好照顧貓狗。他們是我對抗恐懼和焦慮的最大動力。」
她仔細分享近年學會的自我照顧，「我現在把快樂放在第一位。比如寧可多付一點房租，也要確保家裡明亮寬敞，在家工作才能心情愉悅。如果事情沒有做好，也對自己說：至少你去做了。光是早上起床腳踩到地上的一刻，也要在心裡說：很棒，我讓一天順利開始了。我會為了多曬太陽而出門；早上喝第一口咖啡時閉眼感受香氣從鼻子竄上去的感覺。我不再是讓自己畫到手受傷的人了，我覺得只有好好照顧自己，身心才能穩定健康，因為只有自己能無條件愛自己。」
▌突如其來的貓狗同伴
在人生低潮時，她當時的男友善意卻衝動地送她一隻病狗，治療瀕死的幼犬讓她的債務雪上加霜。一年後，男友又撿來一隻貓送她。說到命運這場玄妙的布局，她說，「當初我真的崩潰，自己都養不活了，怎麼養狗？尤其 Porky 悟性很低，教他在室外大小便就花了半年，真是一段不堪回首的日子。」
現在，Porky 與貓咪已成為她的心靈支柱，無論心靈上或是創作上都給她最大的啟發。遛狗讓她的生活更規律，也結識許多狗友，讓人際更健康。請她多分享貓狗的日常，她說，「他們每天都非常悠閒。兩隻常常互毆，但攻擊力都不高，打完架晚上還是睡同一張床，就是我的床。今天貓吃太快吐了，Porky 一秒跑去把嘔吐物吃光......我買的罐頭算是沒浪費。我現在已經開始幫 Porky 規劃萬聖節服裝，雖然才八月多，但萬聖節這附近都會有狗狗活動，我真是太興奮，已經等不及。」
Porky和貓咪陪伴水晶孔走過春夏秋冬，共度每個重要節日。（圖 / 《我很多的美國時間》）
▌家與家鄉的距離
關於思鄉的心情，水晶孔說在美國待再久，仍是外國人。「我依然很想回家，因為家人都在台灣。但目前尚未找到把職業帶回台灣發展的方法，加上貓狗都在這，有他們的地方就是家，所以暫時還是被綁在美國。」
問最享受美國的什麼？她提到，「這裡對女性外貌比較寬容，讓人不容易焦慮，反而促使我開始運動，身體健康了不少。再來就是鄰里之間友善的態度，跟我在大城市長大的經驗不同。來了美國一直被鄰居婆婆媽媽照看、路人會主動打招呼，感覺讓人安心。不過如果要選，我還是覺得台灣比較適合居住！」
那麼，要是有魔法，希望台灣的什麼能出現在美國？「原本想說夜市，但覺得這裡治安太可怕，攤販們大概也會被搶跟被槍殺，還是不要好了。我希望這裡能有台灣的治安跟平和的民風。還有醫療資源，台灣醫療真的太太太方便和便宜了。我之前被車撞倒地，仍對路人大叫：拜託不要幫我叫救護車，讓我自己叫Uber去醫院！因為我付不起救護車的錢哈哈哈。台灣的醫療資源真的是要好好珍惜！」
▌先生活，後創作
書裡記錄她22歲到31歲的人生軌跡，回顧20代，她分享自己最珍貴的轉變，「我很慶幸現在已不再把創作放第一位了。我發現要懂得生活，才知道怎麼創作。藝術創作者不是印表機，靈感和體悟都是要從生活而來，要好好體驗身邊的人事物才有辦法創作出好東西。但可能還是要經過二十幾歲年輕氣盛大暴衝的時代，才有辦法總結出現在的經驗吧，所以我認為每一個階段的自己都是珍貴的。不知道四十幾歲的我想法會不會有所不同，我其實還蠻期待的。」
問她若能跟剛赴美的自己說話，現在的她想對年少的自己說什麼？她說，「妳規劃的事情沒有一件達成，所以別浪費時間焦慮，好好去交朋友啦！」
至於未來，她期望可以多回台灣，或說服家人訪美。事業方面，她現在已有機會接觸更多不同風格和類型的案子，地域也慢慢從美國擴展到歐洲，期待自己學習到更多說故事的方式。
住在「加州最危險城市」奧克蘭的水晶孔，車窗曾被砸，她為了自保故意穿得邋遢，讓自己融入遊民當中。（圖 / 《我很多的美國時間》）
水晶孔在異鄉的這些年，儘管有時前路不清、計劃盡數落空，卻總是有路可以走下去，且在過程裡茁壯成長。雖然生活有時讓人徬徨害怕，宇宙卻會派來人類與動物同伴，給予支撐下去的力量。她在《我很多的美國時間》描繪的這段旅程，應該能讓離家打拚的讀者感到共鳴和鼓勵。只要照顧好自己，便能抵達更好的地方。
最後，水晶孔想對這本書的讀者說：「謝謝大家花時間看我的書。我覺得整本都很荒謬，畫得如此潦草又崩潰，也不知到底大家看不看得懂？如果這本書能給大家的生活帶來一點娛樂，就是我最大的榮幸了！」
我很多的美國時間American Overtime：水晶孔的生活日誌
我很多的美國時間American Overtime (電子書)
（圖片來源 / 首刷贈品《波奇狗日子Dog Days of Porky》小小書）
延伸閱讀
回文章列表