攝影：政彰影像/陳昭旨
我其實也不知道該怎麼辦，帥氣跟死亡，到底誰會先來啊？ ──〈臉〉
右臉先天性顏面神經末稍麻痺，因此他左臉笑的時候，右臉仍然很酷。而在夢中，小時候的自己被同學欺負，因為「誰敎你長得這麼好笑。」這是他從小學到出社會，千篇一律的惡夢。
他說《可是美麗的人（都）死掉了》這本書是絕望的產物，拯救不了自己，也救不了別人，但他希望這本書可以是一首歌，陪伴同樣絕望的人，並對他們說：嘿，我們都「壞掉」了，沒關係，在修好之前，還能一起作伴。
可是美麗的人（都）死掉了
因為自己也需要陪伴，所以他需要寫作。「無所事事時我會失眠，彷彿自己跟世界沒有關係，」他說就像〈太陽〉這篇寫的，「你明白獨自而寂寞的意義嗎？」這代表「所有書的摺頁是我做下的記號，洗衣機堆滿的是我脫下的衣物、內褲與襪子，我開的窗，我關上的窗簾，我自己一個人在床上留下春夢的痕跡。與我有關的一切，與你，與這世界，竟全然地毫無任何瓜葛。」寫作時，讓他覺得自己不像個透明人。
他現在寫小說、寫散文，以前他也寫詩，現在很少寫了，「寫詩需要純真，而我們還有嗎？」
現在他聽歌，尤其是聽陳綺貞唱現場，「那是魔術時刻，她就像為了當下那首歌而存在。我也希望自己因為文章而存在。」
當然，除了自己，還有別人因為他的文章而存在，包括〈秋彼岸〉的K（我們一起去染頭髮吧……你怕化療以後也許就沒有頭髮可染了），〈可是美麗的人死掉了〉的男孩（每一個側臉、抬頭、皺眉、打噴嚏、呵欠，都如同紙上的洋娃娃一般精準好看）。
回文章列表