展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

新手上路

【新手上路】郭正偉,他將生活寫成一首壞掉的詩

  • 字級


【新手上路】郭正偉
攝影:政彰影像/陳昭旨

我其實也不知道該怎麼辦,帥氣跟死亡,到底誰會先來啊? ──〈臉〉

右臉先天性顏面神經末稍麻痺,因此他左臉笑的時候,右臉仍然很酷。而在夢中,小時候的自己被同學欺負,因為「誰敎你長得這麼好笑。」這是他從小學到出社會,千篇一律的惡夢。

他說《可是美麗的人(都)死掉了》這本書是絕望的產物,拯救不了自己,也救不了別人,但他希望這本書可以是一首歌,陪伴同樣絕望的人,並對他們說:嘿,我們都「壞掉」了,沒關係,在修好之前,還能一起作伴。

可是美麗的人(都)死掉了
可是美麗的人(都)死掉了
長時間的孤獨,讓他想到張愛玲獨居的荒涼,死後自己的貓啃噬自己的屍體。他也是孤僻的人,不喜歡交很多朋友。「獨處的時候就像處在黑洞,」所有時間和動作都停止,以為永遠都出不來。「出來之後發現,黑洞是一種永遠都不會習慣的狀態,」他說。

因為自己也需要陪伴,所以他需要寫作。「無所事事時我會失眠,彷彿自己跟世界沒有關係,」他說就像〈太陽〉這篇寫的,「你明白獨自而寂寞的意義嗎?」這代表「所有書的摺頁是我做下的記號,洗衣機堆滿的是我脫下的衣物、內褲與襪子,我開的窗,我關上的窗簾,我自己一個人在床上留下春夢的痕跡。與我有關的一切,與你,與這世界,竟全然地毫無任何瓜葛。」寫作時,讓他覺得自己不像個透明人。

他現在寫小說、寫散文,以前他也寫詩,現在很少寫了,「寫詩需要純真,而我們還有嗎?」

現在他聽歌,尤其是聽陳綺貞唱現場,「那是魔術時刻,她就像為了當下那首歌而存在。我也希望自己因為文章而存在。」

當然,除了自己,還有別人因為他的文章而存在,包括〈秋彼岸〉的K(我們一起去染頭髮吧……你怕化療以後也許就沒有頭髮可染了),〈可是美麗的人死掉了〉的男孩(每一個側臉、抬頭、皺眉、打噴嚏、呵欠,都如同紙上的洋娃娃一般精準好看)。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

冤案如何產生?誰又該為冤案負責?從五本小說、社會論述看司法錯判的痛

有冤案,就代表「真正的壞人」沒有受到制裁,小說中的冤案有平反的可能,那現實中的呢?看五篇相關文章更了解冤罪議題。

821 2