【好評．外文書】胡培菱：〔奈及利亞〕阿契貝在80歲投下的震撼彈-好評．外文書-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

【好評．外文書】胡培菱：〔奈及利亞〕阿契貝在80歲投下的震撼彈

作者:胡培菱 / 2013-01-25 瀏覽次數(8271)

There Was a Country: A Personal History of Biafra

奈及利亞文學巨擘阿契貝（Chinua Achebe）甫在2012年末，以80多歲的高齡，再次出版了一本撼動出版界的回憶錄《There Was A Country》，只是這次他驚動文壇的原因，好像已不是當初他的處女作《分崩離析》（Things Fall Apart）中那一針見血的犀利。

阿契貝在半個世紀以前的1958年出版了一鳴驚人的《分崩離析》，描述奈及利亞前殖民時期Igbo族群的社會文化，與白人殖民者的宗教文化，相碰撞所引發的衝突。阿契貝是奈及利亞殖民時期英國教育下所培養出的第一代知識分子，他的英文書寫流利，批判殖民政策的主題與50、60年代反權威的思潮主流一拍即合，《分崩離析》不但成為非洲殖民小說的濫觴，也很快就成為每個文學系學生的必讀作品，更讓阿契貝名利雙收、舉世知名。

分崩離析

新作《There Was A Country》也是批判，但批判的不再是西方殖民者，而是60年代的奈及利亞政府，及因為世界強權的姑息而造成的Biafra國家悲劇。阿契貝所屬的 Igbo 族在奈及利亞有如當初在歐洲的猶太人，他們普遍經濟能力強、教育程度高，在奈及利亞脫離英國獨立初期，稱霸了奈國的經濟教育政治等各個層面。他們的獨占引來了奈及利亞其他族群的不滿，於是在1966年的軍事政變之後，Igbo族人開始遭到殺害與迫遷。

奈及利亞作家，文壇巨擘阿契貝（圖/ Stuart C. Shapiro）

Igbo人無法接受由他們一手推動才好不容易從殖民中獨立的國家，現在居然反過來迫害他們，也驕傲地認為他們族內人才濟濟，沒有必要依附奈及利亞其他族群，於是在1967年毅然決定在奈及利亞東南方自建一國，稱為「Republic of Biafra」（必爾法爾共和國）。許多Igbo名人，包含阿契貝在內，都在這新興國家裡位居政治高層，前往各地演說爭取國際支持。但奈及利亞當然拒絕承認這個自立門戶的分裂新國家，雙方於是展開激烈戰爭。

在Biafra內戰中的飢餓兒童

（圖/ Dr. Lyle Conrad）

奈及利亞挾其軍事優勢封鎖Biafra，實施禁運，使得 Igbo人大量飢餓致死、兒童各個營養不良肚凸骨瘦，但當他們面臨如此慘絕人寰的人道災難時，世界各國卻始終無人干涉、無人聞問。內憂外患的Biafra最後只撐了三年，在1970年宣布戰敗，驕傲而挫敗的 Igbo人只得再回去當奈及利亞人。阿契貝《There Was A Country》講的，就是他在 Biafra 政府服務期間的這段回憶。

《There Was A Country》的出版有如震撼彈的原因在於，過了半個世紀、早已移居美國安居樂業的阿契貝對於當初 Biafra的獨立夢碎居然依舊難以吞忍。從回憶錄書名「There Was A Country」就可以看出阿契貝的執著，因為當年承認 Biafra的只有零星幾個非洲小國，Biafra 有國歌、有獨立宣言、有憲法、有國旗、有政府基本組織架構等等，但距離成為真正的獨立國家其實還有很長的一段距離。阿契貝顯然不在乎這些，對他來說，Biafra 存在過就是存在過，不管別人承不承認：there WAS a country！他在回憶錄中也一再呈現對於 Biafra 的歌頌與懷念，在人們對於 Biafra 的印象仍普遍為飢餓人民、血濺殘殺之下，阿契貝所提到的例如當年代表人民周遊列國、被政府禮請撰寫憲法、或是開著積架（Jaguar）名車逃難等等細節，都不免顯得有失重點而幾近荒謬。

另一方面，阿契貝在回憶錄後段火力大開批評當今的奈及利亞，認為戰後的奈國鼓勵庸才、壓抑人才，才導致奈國在各方面不斷退步。但早已不住在奈及利亞的阿契貝，是不是真的看得清楚奈國的現狀呢？抑或是他的批判其實是一個跨不過Biafra的 Igbo名人，習慣了西方媒體一貫對非洲的偏頗報導後，順水推舟的偏激反擊？

Half of a Yellow Sun

其實，奈及利亞在阿契貝之後，培養出不少新一代的文人，並不如阿契貝眼中的一無是處，視阿契貝為啟蒙老師的奈國年輕女作家奇瑪曼達．恩格茲．阿迪契（Chimamanda Ngozi Adichie）就是一例。巧的是，Adichie 在2006年也出版過一本有關於 Biafra 的精采小說《Half of A Yellow Sun》。這本小說雖然是以戰爭為主軸，卻是以「人」為基調，沒有太多政治著墨或歌頌或仇恨，就是專注地描述Igbo平民如何在戰爭及物資缺乏中好好活著。在很多方面來說，《Half of A Yellow Sun》對於戰敗及夢碎的處理，都比阿契貝在《There Was A Country》來得謙虛及適切。

Biafra 的獨立之夢，是回不去了。但阿契貝似乎從沒有接受過這個事實，又或許，享負盛名的他認為，他永遠沒有必要接受。

胡培菱
美國Rutgers大學英美文學博士，台大外文所碩士，政大英語系學士。主修種族研究、人權與文學、後殖民新殖民理論及世界文學。得過一個文學獎、一個碩士論文獎、部落格「萬事美好」獲全球華人部落格大獎評選為推薦優格。現任大學教師及專業書評家。一個台德混血小美女的媽媽，相信孩子眼中的世界與書本，同樣需要大人們去思索與質問。專欄文章見於《The Big Issue》大誌、MOT/TIMES、《旅人誌》。譯有童書《不歡迎大象》。個人信箱peilinghu@gmail.com。