我有過非常荒唐的失物史。在香港迪士尼不見單眼相機，從埃及回來時弄丟了尾牙抽中的iPhone，剛購入的設計師外套、絕版的真皮皮包......也為計程車失物記寫下滿滿的篇章。
家亦是神祕的空間，完全是密室推理的等級，曾經遺失過一隻巴西龜（七年後又從我眼前爬過），兩隻完全沒有留下腳印，直接橫空消失的寄居蟹，至今仍是未解之謎；《見樹又見林》、《單車失竊記》也都曾經消失無蹤，而後又在書櫃找到，或許真的是地板下的小矮人 在變把戲，然而，失而復得的喜悅，是恩賜。
《失物博物館》作者瑪麗娜・沙耶茲（Marina Sáez）以孩子的想像力為磚瓦，童趣的色彩與筆觸為泥漿，構築了一座不存在的博物館，在超過十個展間做紙上策展：有「失去耐心廳」、「失去紅色的城市」特展、「浪費的時間地道」......陳列出具象或抽象、幻想或真實、日常或超凡的各種失去，以此題材安放兒童對於遺失的焦慮。
故事以簡單的自白與大人提醒的語句開始，右上角那不對稱的粉紅色雙腳強而有力地佔據了右上區塊，引導我們的視線到有襪子的腳和光腳丫。散落滿地的物品，作者選了約定成俗的符號圖像：怪獸拖鞋、洋娃娃、削筆器、剪刀、童書等等，讀者以能清楚知道小主角的輪廓，並且定義了她的性格，在這個跨頁，已經足以引起其他小讀者的共鳴。
小主角的房間地上散落各種物品，腳上還有一隻襪子不見了。（圖/ 《失物博物館》）
進入展廳之後，開始看到瑪麗娜精彩的「佈展」。在這個展廳中，瑪莉娜的圖文呼應讓人流連忘返，她以牆上的多幅畫作向眾藝術家們致敬，文字簡單卻極富深意，看似句號，實則是提問：誰丟了腦袋？誰又少根筋卻頭腦清醒？
左頁的勝利女神雕像是羅浮宮的熱門展品（希臘政府一直希望法國可以返回），瑪莉娜用鵝黃色表現希臘神話起源的神性光芒；左邊第一幅女性肖像畫應是史上最有名的斷頭皇后瑪麗・安東妮（Marie Antoinette），她因奢華糜爛的生活方式為人詬病，最後因宮廷鬥爭而被處決；另一幅女性肖像畫是聖女貞德，她率領法國軍隊戰勝了英國軍隊。一年後英國稱其為異教徒，被施以火刑。
作者以「失去」為題策展，這個展廳裡，有人失去腦袋。（圖/ 《失物博物館》）
右頁的青蘋果是超現實主義藝術家馬格利特（René Magritte）的作品《理念 L'idée》，他以創作來思索藝術的真相與內涵，他著名的《這不是一支煙斗 Ceci n'est pas une pipe. 》是以寫實的技法描繪出煙斗，但正確來說，它是一幅以煙斗為主題的畫作，來顛覆我們的認知，告訴我們眼睛所見不一定是真的。
以黃色、粉色、白色、黑色方形色塊所構成的畫作是抽象表現主義大師羅斯科（Mark Rothko）的作品《白色中心 White Center》。他在巨幅的直式畫布上，畫上數個方形色塊，或是彩度各異的薄染色層，相互平行排列，色域邊緣模糊朦朧，進而產生律動感，搭配展廳營造的光影與氛圍，觀者沉浸其中，感受到靈性與禪性，他曾說：「我畫得大，正是因為我要它親密而有人性，畫得小就等於你把自己關在經驗的外面，如果你畫得大，你就在裡面了。」[2]
瑪麗娜將她想要傳達的訊息藏在圖畫中，每一幅作品都可以再拉出支線來討論，好讀物的特性就是能夠開展更浩瀚的知識之海。
這個展廳進入哲學性的省思，作者提出：有些東西失去了也好，比如恐懼。（圖/ 《失物博物館》）
在這個展廳中，瑪莉娜開始更進入哲學性的省思：有時候，失去或許是好事。恐懼是孩子們經常面臨到且無法自處的狀況，勝利女神因為逆光產生了巨大的暗影，在孩子的腦中會被轉化為可怕的吞噬力量，如果將害怕抽絲剝繭，就能揭露事物的真相，恐懼或許也就消失於無形。
故事的最後，失去的意涵被昇華為「改變」，毛毛蟲蛻變為蝴蝶，蛇因生長而從舊的皮囊脫落，讓孩子透過具體的觀察來了解生命的奧義。
故事最後，失去的意涵昇華為「改變」。毛毛蟲蛻變成糊蝶、蛇蛻下舊皮，並非所有改變都是不好的。（圖/ 《失物博物館》）
離開博物館後，媽媽與孩子二次的緊緊相擁，牽著的手、對視的目光，以愉悅的步伐走在薔薇色的夕陽餘暉中。有些事情永遠不會變的，像是太陽的升起與落下、月亮的陰晴圓圈、海洋的漲潮與退潮，還有媽媽的愛。瑪麗娜慈愛地安排，讓孩子在闔上書的瞬間，被滿滿的安定感包圍。
瑪麗娜如同簽名般的錯位外框線，難以預測她描繪的規則，自由奔放毫不侷限，彷彿可以看見她拿起筆刷直覺地挖起顏料厚塗，在某些細節中又相當仔細地勾勒與填色，運用多種媒材層層疊加，大量的寫意動態表現，呈現出生動鮮活的暢快感。岡本太郎在《今日的藝術》中說：「真正傑出的作品都不是能用『精巧』來概括的。反倒是那些在技術層面不是很巧妙、有破綻的作品，更能直接、純粹地打動人心。」瑪麗娜的作品就是有這種生命力。
《失物博物館》是絕妙的兒童繪本，以無邊際的想像同理孩子的需要，並提供了思辨與對話的素材，透過瀏覽每一個展間，一步步進入更深層次的探索，以嶄新的角度看待「失去」，為既有的定義帶來一股小小的震盪。博物館的展覽，讓觀者可以從主題或是時代的切片一窺人類的文明史，瑪麗娜同時扮演說故事的人、插畫家、建築師、館長、策展人等角色，游刃有餘地轉換與整合，讓我們看到她如何以豐沛的創作能量體現出好故事的本質，並提供讀者教育、愉悅、省思及知識共享的多元體驗。[3]
失物博物館
失物博物館 (電子書)
——————
[1] 《地板下的小矮人》原文是The Borrowers，英國小說家瑪麗・諾頓所寫的奇幻小說，描寫向人類借東西的小矮人的冒險故事。
[2] 曾長生。（2008）。《 現代主義色域繪畫大師：羅斯柯》。藝術家出版。
[3] 林玟伶。（2024，7月5日）。博物館新定義結果出爐：走向未來的起點2022 ICOM布拉格大會系列報導。博物之島。
文／何聖理
「文青聊繪本」版主
延伸閱讀
處理中，請稍候...
回文章列表