今年 82 歲的馬丁．史柯西斯很可能是世上現存最偉大的電影導演。他至今完成了 26 部劇情長片、十多部紀錄長片和各式短片，而且從七〇年代開始，每個時代都拍出了傑作。
剖析馬丁．史柯西斯的方法很多，可以從他年輕時期、如何被好萊塢體制磨得遍體鱗傷，一度沈迷古柯鹼到身體快壞掉、堅信自己會英年早逝談起；也可以談他和合作一甲子的剪接搭檔塞爾瑪．斯庫梅克（Thelma Schoonmaker）如何創造獨特的敘事語言，以及跟史匹柏、柯波拉、盧卡斯與狄帕瑪等等「電影小子」（movie brats）如何改變了世界電影史；可以談他和勞勃．狄尼洛、哈維．凱托、喬．派西等等男星超過半世紀的革命情感；更可以談他在 1990 年創立了電影基金會（The Film Foundation）之後，如何成為全世界電影保存的先鋒。
本文想嘗試的，則是跟著《救贖者：馬丁．史柯西斯》的編年史體裁，梳理他始終在乎的創作主題，以及目光的演變。
生長在紐約曼哈頓小義大利區（Little Italy）的馬丁．史柯西斯，是義大利裔移民第三代，因為從小患了氣喘，不能跟其他男孩們一起運動冒險，他只能一直跑電影院，在大銀幕上認識世界。說起小義大利這個自成一國的街區，史柯西斯形容當時會受鄰里尊敬的只有兩種人：那些熟稔於江湖規矩的黑幫兄弟（wise guys），還有神職人員。個頭矮小又體弱的他，無法跟同伴們上街鬼混，更遑論去加入幫派；於是他一度想攻讀神學，以成為神父為目標，最後也不了了之。
多年以後，「黑幫」與「宗教」會成為大導演馬丁．史柯西斯最為人熟知的兩項創作主題。而讀到這裡的你已經知道：在「黑幫」的背後，其實藏著他「無法成為」的不甘心；在「宗教」背後，則有著他「放棄成為」的愧疚感。
且讓我試著用他的代表作品，來梳理這兩條主軸。
自 1973 年的成名作《殘酷大街》，史柯西斯就把童年在街坊看到的形形色色、藐視王法的人們放上大銀幕，拍出了有別於《教父》（1972）的浪漫化、貴族化，而更偏向寫實、在地的黑幫日常。這在多年後的《四海好傢伙》（1990）更是被發揚光大，片中的黑幫不是存在異世界，而是在鄰坊間運行的、連小孩都能融入的階級與價值體系。
然而，比較上述這兩部作品，又會感受到一項差異。
《殘酷大街》的故事，聚焦於主角糾結在「友情」與「江湖規矩」之間的兩難，這和同樣創作自七〇年代的《計程車司機》（1976）與《蠻牛》（1980），都是非常貼近主角心思、令他們的情緒籠罩全片的角色研究（character study）式電影。
然而，自《四海好傢伙》開始，乃至後來的《賭國風雲》（1995）、《紐約黑幫》（2002）、《華爾街之狼》（2013）與《愛爾蘭人》（2019），史柯西斯描寫犯罪的眼光變成「史詩」式的——主角不再是獨特的案例，而是時代群體的縮影。我們看著時間如江河，不帶情緒地流過他們，把種種不可一世，都淘洗成不合時宜。
這裡，還可以回答一個影迷們常有的辯論：愛拍黑幫故事的馬丁．史柯西斯，究竟是不是在教歹囡仔大細（教壞小孩子）？——或換個說法：他講這些罪犯的故事，究竟只是在呈現（depict），還是在支持（endorse ），或甚至頌揚（glorify）他們？
對此，大師本人的答案其實很清楚。他說「《四海好傢伙》是一則控訴，我得這麼做才能讓人們對於現況感到憤怒。⋯⋯主要的幫派人物通常不會被定罪，我真的不懂為什麼。」（頁 160）他也說《賭國風雲》是「世上最古老的故事，人們因為自傲而毀掉了自己、輸掉了天堂。」（頁 186）——不論在故事前半，這些自外於社會常規的角色們如何意氣風發，他們總會在後半「付出代價」。
甚至，如果把《殘酷大街》、《四海好傢伙》、《賭國風雲》、《華爾街之狼》和《愛爾蘭人》一字排開，會發現史柯西斯像是把「這些真的不是好人。他們都不會有好下場。」這句話，一次又一次說得更明白。
由此，我們再談第二個主題，也就是「宗教」。在馬丁．史柯西斯的作品裡，不乏以宗教人物為主角，如 1988 年的《基督最後的誘惑》，1997 年的《達賴的一生》，以及 2016 年描寫日本傳教士的《沉默》。甚至據說，他正在前製一部關於耶穌生平的電影。
不論描寫的是惡徒或聖人，史柯西斯總是將他的主角人性化（humanized）——《計程車司機》裡的反社會偏執者，《蠻牛》裡的厭女控制狂拳王，他們都像是真人，讓觀眾在懼怕和厭惡的同時，多少能夠「理解」他們，理解那真實人性的構成邏輯；同樣地在《基督最後的誘惑》，史柯西斯也想用真實的人心掙扎，去理解基督的經歷和選擇；到了《沉默》更是深刻而澈底地，去檢視信仰者的極限。
事實上，早在我們上面提過的《殘酷大街》，主角查理就是個不斷出入教堂、在心裡和神父對話的信仰者。他在片中扮演著江湖規矩與自己不受控的兄弟間的協調者，就好像耶穌基督，扮演凡人與神的審判之間的仲裁者。甚至每當犯了罪，他還會有衝動把手放到火焰上，好像在「試煉」自己，也像是面對死亡的驅力（death drive），藉由面對誘惑，檢驗自己的信仰與意志力。
所以，回到文首那一句自述——「我的人生只有電影和宗教」——史柯西斯故事裡的主角，表面的慾望往往是要活下去，要活得好，要賺大錢，變成人上人。但他們真正的精神旅程，是在這一切潮起潮落之後，迎來某種形式的審判，面對自己的貪婪、傲慢、憤怒、色慾⋯⋯。其中有許多，甚至是自我毀滅式（self destructive）的角色，在這個體制逮住他們、給予懲罰之前，就先毀了自己。
而呈現這一切的馬丁．史柯西斯，把最後的審判之槌交給了觀眾。接著，他還想問我們：這些充滿罪孽之人，也可以被赦免嗎？我們應該要赦免他們的⋯⋯對吧？
「我覺得，要這樣想真的很難。但這就是上帝給我們的試煉吧。我也還在努力中。」史柯西斯說。
救贖者：馬丁.史柯西斯【附贈典藏劇照透明書籤組】
處理中，請稍候...
回文章列表